我跪着。
膝盖早已失去了知觉，深深陷进积雪和底下冻硬的泥土里，仿佛生了根。
冰冷的湿意蛇一样顺着薄薄的衣料向上攀爬，吞噬着皮肤上残存的最后一丝温度，寒气从骨头缝里渗出来，带着细密的针，扎得四肢百骸都在无声地尖叫。
手指蜷缩着，僵硬得像是冰雕，指尖传来迟钝的、麻木的痛。
楼上，灯火通明，暖光透过巨大的落地窗流淌下来，奢侈地泼洒在阳台边缘的积雪上，形成一小片虚假的暖色。那扇窗后，是顾修远的书房。
里面飘出若有似无的歌声。
清泠泠的，带着一种刻意的脆弱的甜，断断续续，像被风吹散的羽毛。是《雪落的声音》。
赵雪茶的歌。
顾修远书房的唱片机里，永远只循环着这张唱片，赵雪茶少女时期唯一录的音质都有些模糊了的单曲。他曾无数次在酒后，眼神迷离地抚摸着唱片封套上那个模糊的侧影，嗓音喑哑地告诉我：“晚晚，你唱得…终究不如她清透。”
每一次，都像一把钝刀，缓慢地割开心脏上刚结痂的伤口。我的模仿，我的努力，我的存在本身，不过是为了填补另一个女人留下的空白，一个拙劣的聊胜于无的替代品。
寒风卷着雪沫，狠狠抽在脸上，刀刮似的疼。
我闭上眼，试图将那歌声隔绝在外，但寒意却无孔不入，顺着耳朵钻进脑海，与那歌声纠缠在一起，嘲笑着我的卑微。
不知过了多久，久到意识都开始被冻得模糊，视野边缘泛起阵阵黑翳，那扇沉重的雕花大门才被推开一条缝。
管家王伯那张刻板的脸探出来，声音和他身后的风雪一样冷：“林小姐，先生让你进去。”
他侧身让开一条缝隙，里面涌出的暖风带着昂贵香氛的味道，扑面而来，竟让我打了个寒颤，比外面的风雪更刺骨。
我尝试移动，双腿像是被冻死在地上，完全不听使唤。手撑在冰冷的雪地上，掌心传来针扎般的刺痛。
我咬着牙，用尽全身力气，才将一条腿从雪坑里拔出来，然后是另一条。膝盖以下，一片麻木，仿佛不属于自己。
几乎是拖着两条没有知觉的腿，我踉跄着穿过玄关，踏入那金碧辉煌的牢笼。
暖意骤然包裹，却像滚烫的针，刺得麻木的皮肤一阵阵灼痛，地板上昂贵的手工波斯地毯，踩上去软绵绵的，像踩在云端，又像踩在随时会碎裂的冰面上。
客厅里空无一人，巨大的水晶吊灯折射着冰冷的光，王伯示意我上楼。
书房的门虚掩着，那折磨人的歌声停了，我推开门。
顾修远背对着门口，站在巨大的落地窗前，望着外面无边无际的黑夜和雪幕。身形挺拔，肩线在顶灯下勾勒出冷硬的弧度，空气里残留着淡淡的烟草味，和他惯用的雪松尾调的须后水味道。
他没有回头。
“知道为什么让你跪着吗？”他的声音不高，平稳得像结冰的湖面，听不出一丝波澜。
喉咙干涩发紧，像塞满了砂纸。我舔了舔冻得开裂的嘴唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。“知道。”声音嘶哑得厉害，几乎不像自己的，“我不该…在车上放那张唱片。”
那张赵雪茶的唱片。我以为，在他生日前夕放一首他最爱的歌，或许能换来他片刻的温和。多么愚蠢又卑微的奢望。
