店主那沙哑的、带着金属摩擦质感的警告，如同一条冰冷的毒蛇，在脑海里盘旋、嘶嘶作响：“夜深人静……别给它上满发条……一圈也不行……”每一个字都带着冰冷的重量，试图压垮某种正在我心底疯狂滋长的东西。
但那东西——一种近乎自毁的、带着病态诱惑力的冲动，一种想要撕开禁忌封印、窥探深渊的强烈渴望——却以更蛮横、更原始的力量攫住了我。它在死寂中不断膨胀，如同一个充满毒气的脓包，挤压着残存的理智。那警告的声音被压得越来越微弱，最终被一种固执的、带着挑衅意味的好奇碾得粉碎：凭什么？一个破旧的音乐盒而已！一个老骗子几句装神弄鬼的话！我偏要看看！看看这所谓的“脾气”是什么！看看这污秽玻璃下凝固的舞者，到底能不能跳起来！
恐惧和叛逆在心底激烈交战，每一次心跳都像沉闷的鼓点，敲打着紧绷的神经。我的手指神经质地蜷缩又松开，掌心沁出冰冷的汗水。目光死死锁住那个冰冷的黄铜发条旋钮。它像一个微缩的阀门，连接着未知的黑暗。
最终，那自毁的冲动彻底占据了上风。它烧毁了最后一丝犹豫，驱使着我，带着一种近乎悲壮的愚蠢，伸出了手。
指尖带着无法抑制的细微颤抖，终于触碰到了那个旋钮。一股毫无生气的、金属特有的冰凉，瞬间顺着指尖的神经末梢传导上来，冻得指骨都有些发麻。我深吸一口气，那浑浊的空气仿佛带着冰碴，刺痛了喉咙。然后，开始转动。
起初，是巨大的阻力。旋钮纹丝不动，仿佛锈死在了时间的长河里。我加大了力道，指尖因为用力而发白。终于，“咔啦…”一声干涩刺耳的摩擦声从盒子内部传来，像是生锈的齿轮在强行啮合，又像是什么沉睡的、僵硬的东西被强行掰动了关节。这声音在死寂的房间里异常刺耳，惊得我心脏猛地一缩，差点松开手。
但开弓没有回头箭。我咬着牙，继续用力。随着旋钮一圈圈艰难地转动，那内部的“咔啦…咔啦…”声渐渐变得规律，阻力也似乎小了一些，但依旧带着一种令人牙酸的干涩感。盒子内部仿佛是一个尘封百年的精密机械监狱，正在被强行唤醒。
就在旋钮转到大约三分之一的位置时，干涩的摩擦声突兀地消失了。取而代之的，是一种极其短暂的、清亮悦耳的“叮咚”声。如同几颗纯净的水晶珠子，滚落在玉盘之上。这声音是如此正常，如此悦耳，带着旧时代特有的优雅韵律。
盒盖下，透过那污浊的玻璃，我清晰地看到，那个僵立了不知多久的芭蕾舞者，动了！她开始旋转！以一种最初极其缓慢、极其优雅的姿态。褪色的舞裙随着旋转微微扬起一个微小的弧度，描绘着油彩的纤细手臂在空中划出流畅的弧线。她的动作流畅而精准，完全符合一个古典芭蕾舞者的标准。那景象，甚至带着一种脆弱而诡异的美感。乐声也随之流淌，叮叮咚咚，纯净得不染一丝尘埃。
一种荒谬的、劫后余生的感觉瞬间涌上心头。看！什么诅咒！什么警告！不过是个有点卡壳的老物件而已！店主那个老混蛋！我几乎要为自己的多疑和胆怯笑出声来，紧绷的神经也松懈了大半。手指转动发条的动作也变得轻快起来，带着一丝嘲弄和释然。
