＞结婚七周年那天，我撞见丈夫在书房碾磨药片。
＞他温柔解释：“这是给你助眠的新维生素。”
＞可药瓶标签分明写着“慢性肾毒性化合物”。
＞我假装吞药时，他眼底闪过诡异的满足。
＞直到警笛响起，他笑着吻我额头：“别怕，死亡会让我们永远在一起。”
＞而真正让我发抖的，是他手机里那份七年前的保单——
＞受益人是我的名字，生效日期正是我们初遇那天。
---
厨房里弥漫着洋葱炖牛肉的浓郁香气，是陆明特意起早准备的。我靠在料理台边，指尖无意识划过冰凉的瓷砖边缘，目光却黏在烤箱玻璃门上。里面，一只精心刷了蜂蜜的肋排正滋滋冒着油泡，琥珀色的光泽在暖黄的灯光下诱人无比。今天是我们的七周年，木婚。时间过得真快，快得让人心头发慌，又像这厨房里的暖香，稠得化不开。
七年前那个下着雨的狼狈午后，我拖着湿透的行李箱撞进他的伞下，咖啡泼了他一身。他愣了片刻，竟没有恼怒，反而脱下自己的外套裹住瑟瑟发抖的我，温热的掌心隔着湿冷的布料传递过来，像突然抓住的浮木。那件沾满咖啡渍的昂贵外套，现在还挂在我们衣帽间最显眼的位置，像个褪色的勋章。
七年了。他的笑容依旧熨帖，记得我所有细微的喜好——咖啡要加半勺黄糖，牛排偏爱五分熟带一点点血丝，甚至是我每月那几天莫名想吃的话梅糖牌子。朋友们总说我是被陆明精心豢养的温室花朵，他笑着默认，手臂环得更紧。有时夜里惊醒，看到他沉睡中安稳的侧脸轮廓，月光勾勒出柔和的线条，我心底那点因太过顺遂而滋生的、莫名的不安，也会悄然散去。或许真是我太敏感了？这世上，真有这样毫无瑕疵的爱？
“晚晚？”陆明的声音带着刚睡醒的沙哑，从身后传来。他温热的手臂环上我的腰，下巴抵在我发顶，深深吸了口气，“好香。我的苏大厨今天火力全开啊？”
我笑着侧过脸，蹭了蹭他微青的下巴：“犒劳我们家的功臣嘛。”他昨晚又加班到凌晨，为那个据说能让我们提前退休的投资项目。我转过身，勾住他的脖子，在他唇上印下一个带着蜂蜜甜香的吻，“周年快乐，陆先生。”
“周年快乐，陆太太。”他收紧手臂，回应得缠绵而悠长，眼神是惯常的、足以溺毙人的温柔。这眼神，我看了七年，依然会心跳加速。他松开我，卷起袖子，“我来帮忙。”
“不用，”我把他往餐厅推，“今天你是国王，坐着等吃就好。最后一道菜，马上出炉。”
他笑着投降，顺从地走向餐桌。我转身去拿隔热手套，指尖刚触到那厚实的棉布，一阵细微的、规律而沉闷的声响，像某种坚硬的颗粒被持续碾压，极其微弱地钻入耳膜。
笃…笃…笃…
不是幻觉。声音来自紧闭的书房方向。
我皱了皱眉，陆明在书房？他刚才不是还在餐厅？而且这声音……太奇怪了。不像翻书，不像敲键盘，是一种带着狠劲的、要把什么东西彻底碾碎的研磨。
心口莫名一跳。我下意识地放轻脚步，像被那声音牵引着，无声地穿过铺着柔软地毯的走廊。书房门虚掩着，留着一道窄缝。
