我屏住呼吸，凑近那道缝隙。
陆明背对着门，坐在宽大的书桌后。他的肩膀微微耸动，右手臂正以一种稳定而有力的节奏上下运动。他低着头，全神贯注，侧脸线条绷得有些紧，甚至透出一丝……冷酷？
笃…笃…笃…
声音清晰了。是硬物在玻璃或陶瓷表面被强力碾压的声音。
他在碾磨东西。
我目光下移，落在他摊开的左手掌心。几颗小小的、深红色的胶囊躺在他掌纹里，像凝固的血滴。而他右手正握着一只沉重的黄铜镇纸——那是我去年送他的生日礼物，底座厚实冰凉——一下，又一下，毫不留情地砸在那几颗可怜的胶囊上。
胶囊的外壳在重击下瞬间崩裂，深红色的粉末溅出来一些，沾在他干净的指尖和昂贵的袖口上。他似乎毫不在意，动作没有丝毫停顿，专注得近乎偏执。镇纸每一次落下，都带着一种要将那粉末彻底化为齑粉的决心。
他在磨碎胶囊？为什么？这诡异的场景和他平日的温柔体贴反差太大，一股寒意顺着我的脊椎悄然爬升。
“晚晚？”陆明的声音突然在很近的地方响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
我猛地一颤，心脏差点跳出喉咙。他竟然发现我了？什么时候？
我慌忙直起身，脸上努力挤出一个笑容，手却下意识地扶住了门框，指尖冰凉。“啊？我…我刚想问问你，要不要开瓶红酒？”声音出口，干涩得厉害。
陆明已经转过身，脸上是恰到好处的惊讶，随即被一贯的温柔覆盖。他站起身，顺手将桌上的什么东西快速抹进了摊开的一本厚书里，合上。动作行云流水，自然得像是整理书页。他朝我走来，脸上带着无奈又宠溺的笑：“小馋猫，闻到香味坐不住了？再等等，马上就好���”他伸手想揉我的头发。
我的视线却无法控制地越过他的肩膀，死死钉在书桌边缘——一小撮没被完全清理干净的深红色粉末，像不祥的污迹，粘在光滑的胡桃木桌面上。
他注意到了我的目光，脚步微不可察地顿了一下，随即笑容更深，带着点安抚的意味：“哦，这个啊，”他语气轻松得像在谈论天气，“刚在试一种新的助眠维生素，颗粒太大了，怕你不好吞，想着碾碎了拌进你的睡前牛奶里。”
助眠维生素？我最近睡眠是有点浅，跟他提过一两次。他竟一直记着？这个解释合情合理，甚至体贴入微。那股盘踞在心头的寒意似乎松动了一下。
“是吗？”我强迫自己迎上他的目光，试图在里面寻找一丝破绽。他的眼睛很亮，像盛着碎星的深潭，坦荡得没有一丝阴霾。是我多心了？压力太大产生的幻觉？
“当然。”他自然地牵起我的手，掌心干燥温暖，拉着我往餐厅走，巧妙地用身体挡住了我的视线。“走吧，别让我们的烛光大餐等凉了。尝尝我的洋葱炖牛肉，炖了三个小时，保证入口即化。”他的声音带着诱哄，轻易地将方才书房里那令人不安的一幕推远，仿佛那只是我一时眼花。
晚餐的气氛被陆明掌控得无懈可击。摇曳的烛光，柔和的音乐，他妙语连珠，逗得我几次开怀大笑。他细致地为我切好牛排，叉起最鲜嫩多汁的部分送到我唇边，眼神专注而深情。红酒在杯壁挂出漂亮的泪痕，酒精和浪漫的氛围像一层温暖的薄纱，轻轻覆盖下来，暂时麻痹了神经。
