雪茄灼热的烟气盘旋在他沉默僵硬的侧影周围，宛如实质的枷锁。那支雪茄被他夹在指间，猩红的火头随着他压抑的吐息，明灭不定地轻轻颤动。
整个顶层空间，只剩下空调出风口微弱的风声。那声音像是从极远处传来，带着空旷的回响。每一寸空气都凝固了，沉甸甸地压在肩头，让人几乎喘不过气。
“呵…”
良久，一声低哑的、辨不清情绪的嗤笑终于从他喉咙深处挤了出来，干涩得像枯枝断裂。他缓缓抬起夹着雪茄的手，带着一种近乎迟缓的、探究猎物般的冷锐，指尖遥遥地点了点我脚边的行李箱。
“……林总监，”他的唇瓣张合，声音淬了冰，“刚来，就打定主意，再也不想离开了？” 尾音挑高了一寸，带着淬毒的钩子。雪茄明灭的光映着他眼底沉下去的寒潭。
我迎上他的审视，脸上的笑容像初春湖面的薄冰，既清透，又带着料峭的寒意。“那得看季总的诚意，” 目光平稳地落在他阴晴不定的脸上， “这里，” 我的指尖轻轻敲了一下行李箱昂贵的皮质表面，发出低沉的闷响，“放几件我喜欢的衣服，总是可以的。”
我的笑容又加深了些许，如同冰刃无声折射一缕斜阳，毫不闪避地迎上他眼中那片危险的暗流。
他没有再说话。那双深邃的眼眸像是冬日荒原上的冰封湖泊，表面反射着坚硬寒冷的光。他指尖那支雪茄慢慢移向唇边，长长吸了一口，青灰色的烟雾随即缭绕升腾，模糊了他瞬间变得更加冷硬的表情线条。
办公室里死寂无声。昂贵的香氛气味被那雪茄的烟雾压得无处遁形，变得浑浊滞涩。只有我脚边那只张扬的行李箱，以一种不容置疑的姿态，沉默地宣告着我的“登堂入室”。
烟雾缭绕中，季泽的目光越过我的肩头，落向窗外那片虚假繁华的城景。他的喉结极其轻微地滑动了一下。办公室里巨大的落地玻璃窗，将我们两人凝固的身影框成一幅冰冷对峙的默片。
半晌。死寂像冰冷粘稠的油，一层层覆盖上来，窒息感无声地收紧咽喉。落地窗外铅灰色的云翳无声翻卷，将本就稀少的光线慢慢吞噬。
雪茄燃尽的灰烬无声地跌落在精致的黄铜烟灰缸里，像一个不起眼的休止符。
季泽最终转回脸。眼底那片冰封的湖泊之下，似乎掠过一道极其隐晦、难以言喻的光芒，像是幽深的冰层裂开时泄露的冰冷岩浆。他紧抿的唇角终于松动了一丝微不可查的弧度。那不像笑意，更像猛兽舔舐利齿前一刻的寂静微响。
他的视线落在我脸上，冰冷而粘稠，如同蛛丝缠绕。
“诚意？”他开口，声音低缓得像冰面下暗涌的水流，“林总监这身衣服……配我的地方，倒是足够了。”手指漫不经心地敲了敲昂贵光滑的红木桌面。
他身体微微前倾，手臂搁在桌面上，压迫感骤然凝聚。“好。”一个字，斩钉截铁，不留余地，“我给你这个‘家’。”他顿了一下，目光陡然变得锐利如淬毒的手术刀锋，毫不留情地刺穿我竭力维持的完美表象，“但愿……你不会后悔。”
阳光不知何时已被厚厚的云层彻底吞没。窗外的高楼化作一片片巨大的灰色剪影，沉甸甸地压迫着视野。办公室内昂贵的香氛也凝滞了，只剩雪茄灼后的余烬气味，带着一种焦糊的窒息感，悄然蔓延。
