"我觉得我们今晚相遇很神奇。"林小满的声音轻得几乎听不见，"就像...被安排好的。"
沈星辰心跳漏了一拍。在这个时间线上，他们确实素不相识。但为什么，他感觉与她之间有某种难以解释的熟悉感？
"也许吧。"他轻声回答。
林小满突然站起身，走到窗边。晨光透过雨后的云层，在她身上镀了一层金色的轮廓。"天亮了。雨停了。"
沈星辰走到她身边。从这个角度可以看到整个校园，远处的山峦在晨雾中若隐若现。林小满侧脸在晨光中如同精雕细琢的瓷器，睫毛投下细小的阴影。
"我该回去了。"沈星辰说，却没有移动脚步。
林小满转向他，眼中闪烁着复杂的光芒："我们还会见面吗？"
沈星辰想说"不会"，因为他必须想办法回到自己的时间。但当他看着她的眼睛，那个词卡在喉咙里。
"会的。"他听见自己说，"明天...不，今天下午四点，图书馆门口？"
林小满的笑容像阳光一样绽开："一言为定。"
分别时，林小满坚持要把手帕留给他。沈星辰将它小心地放进口袋，那上面还残留着她的气息。
回到空无一人的物理实验室，沈星辰开始疯狂地翻阅陈教授的笔记，寻找返回的方法。但所有资料都只描述了单向传送的原理。他试图重新启动"时间之门"，却发现关键部件在传送过程中已经损坏。
"该死！"他一拳砸在墙上，指关节传来尖锐的疼痛。他成了时间洪流中的漂流者，被困在了五年前。
下午 3:50，沈星辰站在图书馆门口，心跳如鼓。他穿着借来的干净衣服，头发还带着浴室里的水汽。理智告诉他应该继续寻找回去的方法，但某种更强大的力量将他拉向这里。
林小满迟到了十分钟，小跑着出现在校园小路的尽头。她换了一条淡蓝色的连衣裙，头发披散在肩上，在阳光下泛着微光。
"对不起！油画课拖堂了。"她气喘吁吁地停在沈星辰面前，脸颊因为奔跑而泛红。
沈星辰笑了："没关系，我也刚到。"这是个善意的谎言，他其实提前了半小时。
他们走进图书馆，在安静的角落里并肩而坐。林小满拿出素描本，开始画沈星辰的侧脸；沈星辰则假装看书，实际上余光全是她专注时微微皱起的眉头。
"你为什么选择物理？"林小满突然问，铅笔在纸上沙沙作响。
沈星辰思考了一会儿："因为我想理解这个世界的运行规则。时间、空间、物质的本质...这些谜题让我着迷。"
"就像追寻真理的骑士？"林小满轻笑。
"差不多吧。"沈星辰也笑了，"你呢？为什么是艺术？"
林小满停下笔，眼神飘向远处："因为艺术能捕捉那些无法用公式表达的东西。比如..."她转向沈星辰，"当你看着星空时，内心那种既渺小又宏大的感觉。"
他们的目光在空中相遇，某种无声的理解在两人之间流动。
接下来的几周，沈星辰白天在图书馆打工维持生计，晚上偷偷使用物理实验室的设备尝试修复时间机器。而每天下午四点，他都会准时出现在图书馆门口，与林小满见面。
他们走遍了校园的每个角落：林小满带沈星辰去看美术系的年度展览；沈星辰则教她如何用望远镜观测木星。在秋日的银杏树下，林小满为沈星辰画了十几张素描；而沈星辰则用物理定律解释树叶飘落的轨迹，逗得她咯咯直笑。
