“只是心理作用……只是心理作用……”他反复念叨着，却怎么也平静不下来。
第二天一早，李明被敲门声惊醒。他迷迷糊糊地打开门，门口放着一个灰色的帆布包，上面印着“静语公寓”四个字。他愣了愣，想起了规则第三条——今天是周三。
打开帆布包，里面有一瓶矿泉水，还有一小袋饼干。饼干是纯黑色的，像用炭粉捏成的，表面粗糙，散发着一股淡淡的、类似潮湿泥土的腥气。
李明捏起一块饼干，犹豫了半天。昨晚的恐惧感还没散去，他盯着饼干看了很久，最终还是扔进了垃圾桶。“什么破规矩。”他嘟囔着，转身去洗漱。
然而，那天下午，他总觉得心里发慌，像有什么事没做。傍晚下班回来，刚打开门，就看到垃圾桶里的饼干不知何时被捡了出来，整整齐齐地摆在餐桌上。黑色的饼干在昏暗的光线下，像一块块凝固的血痂，透着说不出的诡异。
李明的后背瞬间冒出一层冷汗。他明明记得自己把饼干丢进了垃圾桶，还盖了盖子，谁会把它拿出来？
他猛地看向门口，那张《住户须知》不知何时被从抽屉里取了出来，正平放在门口的鞋柜上。歪扭的字迹在光线下，仿佛变成了一双双眼睛，无声地注视着他。
那天晚上，李明最终还是把那袋黑色饼干吃了下去。饼干的味道很怪，又干又涩，像在嚼沙子，咽下去的时候，喉咙里像是卡了什么东西，半天都缓不过来。
但奇怪的是，吃完饼干后，那种心慌的感觉消失了。
深夜，李明躺在床上，睁着眼睛看着天花板。走廊里静悄悄的，一点声音都没有。可他总觉得，黑暗中有人在盯着他的房门，等着他违反下一条规则。
他想起管理员临走时说的那句话——“不守规矩的人，住不长。”
这一刻，他第一次开始相信，那张泛黄的纸条上写的，或许不是恶作剧。
第二章：第一个“违规者”
接下来的几天，李明开始小心翼翼地遵守规则。
晚上11点前，他一定会回到房间，锁好门，把手机调至静音。有一次加班晚归，走到公寓楼下时刚好10点58分，他几乎是连滚带爬地冲上楼，在11点整的前一秒关上了房门，后背抵着门板，能清晰地听到自己的心跳声。
走廊里依然漆黑一片，但他再也不敢碰任何一盏灯的开关。黑暗成了某种默认的安全信号，只要待在自己的房间里，听着外面的寂静，他就能勉强获得一丝安全感。
他开始留意公寓里的其他住户。这栋楼看起来有十几个房间，但似乎住人的不多。他只见过两个人——一个总是穿着红色连衣裙的女人，和住在隔壁的老王。
红裙女人很奇怪。她每天都在10点50分准时出现在走廊，踩着高跟鞋，“嗒嗒嗒”地走向走廊尽头的房间。李明透过猫眼看过她几次，她的头发很长，遮住了半张脸，走路的姿势有些僵硬，像是提线木偶。最让他觉得诡异的是，有一次他无意中看到女人转身进房间，发现她的裙摆下，脚踝的位置似乎有一圈深色的勒痕，像是被什么东西捆过很久。
