班主任赵建国是个三十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜，看人时总是习惯性地眯起眼睛，仿佛每个人在他眼里都带着缺点。点名的时候，当我用带着乡音的普通话小声回答 “到” 时，他立刻皱起了眉头，推了推眼镜，上下打量着我：“张伟？从乡下转来的？乡下的学校能教出什么好学生？大家以后多‘帮助’他。”
他刻意加重的 “帮助” 两个字，引来了全班同学的哄堂大笑。我攥紧衣角，脸颊滚烫得像是着了火，恨不得找个地缝钻进去。从那天起，“乡巴佬” 这个标签就牢牢地贴在了我身上，甩都甩不掉。
赵建国似乎格外 “关照” 我，每次上课提问，总会第一个叫我的名字。可无论我回答得对不对，得到的都是他毫不留情的冷嘲热讽：“这么简单的问题都不会，果然是乡下出来的”“上课又走神，是不是在想田里的庄稼？”“看看你这作业写的，跟鸡爪刨的似的，真给我们班丢脸。”
期中考试的时候，我数学考了 45 分，这已经是我拼尽全力的结果。可赵建国拿着我的试卷，当着全班同学的面，把试卷揉成一团，狠狠地砸在我脸上：“张伟，你是不是觉得上学很无聊？不想学就趁早滚回乡下种地去，别在这浪费名额！”
试卷的棱角划破了我的脸颊，火辣辣地疼，但我死死咬着牙，没让眼泪掉下来。我知道，只要我掉一滴眼泪，就会引来更多的嘲笑和欺负。
从那以后，我的座位被调到了教室最后排靠近垃圾桶的角落，那个阳光永远照不进来的地方。男生们开始变本加厉地欺负我，他们会趁我不注意，把我的书包扔到窗外的泥地里；会偷偷把我的文具藏起来，让我上课没法写字；会在我经过时故意伸出脚绊倒我，看着我摔倒的样子哈哈大笑。
有一次，他们把我堵在放学回家的路上，抢走了我口袋里仅有的五块钱生活费。那是爸爸在工地辛辛苦苦干了一天活挣来的，是我一个星期的午饭钱。我急得拉住他们理论，却被带头的男生一脚踹倒在地。“乡巴佬，还敢反抗？” 他居高临下地看着我，脸上满是得意，“赵老师都说了，你这种人就该被欺负。”
我趴在地上，看着他们扬长而去的背影，把这句话一字一句地刻进了骨子里。那天我回到家，爸爸看到我脸上的伤痕和身上的泥土，追问我发生了什么事。我却摇着头说自己不小心摔了一跤，没敢告诉他真相。我怕他去找老师理论，怕赵建国会更加变本加厉地针对我。
这样的日子持续了整整五年。我每天最害怕的事情就是上学，走到校门口就会心跳加速，看到赵建国的身影就会浑身发抖。我的童年没有欢声笑语，只有无尽的自卑和恐惧，像一张密不透风的网，把我牢牢地困在里面。
小学毕业那天，赵建国在毕业典礼上发表讲话，他看着台下的我们，语重心长地说：“有些同学天生就不是学习的料，早点认清现实对自己有好处。” 他说这话的时候，目光在我身上停留了许久，语气里的轻蔑像针一样扎进我的心里。我攥着那张印着 “合格” 的毕业证书，在心里暗暗发誓，这辈子一定要出人头地，一定要让他看看，乡下孩子到底能不能有出息。
