暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器徒劳地刮开一片模糊的水幕，又迅速被新的水流覆盖。沈清握着方向盘的手在抖，指节泛白，不是因为冷，而是后座传来的声音。丈夫陈建国的声音像淬了毒的冰锥，一下下扎进她早已千疮百孔的心。
“儿子没了，就是你造的孽！沈清，是你亲手杀了他！我陈家三代单传的根，断在你手里了！”陈建国几乎是咆哮，唾沫星子似乎能穿透座椅靠背，“那天要不是你非要去上那破班，他能没吗？啊？你就那么缺那点钱？还是你骨头轻，离了讲台就活不下去？”
副驾驶上，刚满十岁的女儿陈露露撇着嘴，稚嫩的声音里裹着与年龄不符的尖锐刻薄：“就是，妈妈最自私了！爸爸说了，你就是个扫把星，克死了弟弟！”她甚至学着父亲的样子，狠狠瞪了后视镜里沈清苍白的脸一眼。
一股腥甜猛地涌上沈清喉头。她死死咬住下唇内侧的软肉，用疼痛逼迫自己清醒。车窗外是墨汁般浓稠的夜色，车灯只能撕开前方可怜的一小段距离。这场景，与七年前那个绝望的雨夜何其相似。
---
七年前，沈清是市一中最年轻的特级教师，教学成绩斐然，带的班级语文成绩年年全市第一。陈建国那时还是个普通的销售员，收入远不如她。意外怀孕，是个惊喜。沈清妊娠反应剧烈，却从未耽误一节课，直到孕六月，身体实在支撑不住高强度工作，在医生和校领导的强烈建议下，才极不情愿地开始休假。她精心规划着产假和重返讲台的时间表，连哺乳期如何高效备课的笔记都写满了半本。
意外发生在休假前最后一周。一场市级公开课，关乎学校荣誉，年轻教师无人能顶，领导委婉地希望她能坚持完。沈清犹豫再三，看着领导恳切的眼神和学生们期盼的目光，还是站上了讲台。那堂课精彩绝伦，掌声雷动。然而过度劳累和精神高度紧张，诱发了严重宫缩。她强忍剧痛坚持到下课，被紧急送往医院，孩子终究没能保住。是个已经成形的男婴。
从此，天塌了。沈清的世界从绚烂的彩色跌入死寂的灰白。身体的剧痛尚能忍受，陈建国眼中那瞬间熄灭的光，继而燃起的滔天怨恨，才是凌迟她的钝刀。
“沈清！我的儿子！我盼了那么多年的儿子！就为了你那破课！为了你那点虚荣心！”产房外，陈建国第一次失态地对她咆哮，额角青筋暴起，眼神像是要生吃了她，“你有什么用？连个孩子都保不住！”
巨大的悲痛和愧疚瞬间淹没了沈清。她躺在病床上，像一具被抽空灵魂的破布娃娃，任由陈建国的指责和婆婆的哭骂将她钉在耻辱柱上。她甚至觉得，陈建国骂得对。是她错了，是她不该逞强，是她亲手葬送了那个小小的生命，也葬送了丈夫全部的希望和这个家可能的圆满。
她辞去了热爱的教师工作。陈建国说：“你还有脸去面对那些学生？想起那个讲台，你不会做噩梦吗？” 她沉默地接受了。仿佛只有用彻底的自我放逐和赎罪，才能稍稍平息丈夫的怒火和内心蚀骨的痛。
---
陈建国的销售事业却在沈清辞职后诡异地开始腾飞。他抓住了机遇，几年间成了本地小有名气的建材商，腰包鼓了起来，人也跟着膨胀。他换上了名牌西装，腕上戴着价值不菲的手表，出入有司机，说话开始带着不容置疑的腔调。可骨子里，面对曾经比他耀眼得多的妻子，那份隐秘的自卑从未消散，反而随着财富的增长扭曲发酵，变成更深的掌控欲和打压的需求。
