沈清桐突然按住我肩膀："电视里那个踢吊灯的是不是你？"
液晶屏上正在循环播放慢镜头。我踹开吊灯的动作被拍得一清二楚，白大褂翻飞时露出腰间的枪套。
贺逸柯的动作顿住了。后视镜里，他的眼神让我想起领证那天，我说"形婚而已不用办酒席"时他的表情。
"特效而已。"我干笑着去关屏幕，被他扣住手腕。
"乔今安。"这是他第一次连名带姓叫我，"我们谈谈。"
车驶出车库时，夕阳透过玻璃照在他的婚戒上。我突然发现，这枚我随手在柜台挑的素圈，被他保养得闪闪发亮。我盯着那枚婚戒发愣，贺总出场的标志动作就是抚摸婚戒，所以大家都猜贺总很爱她的隐婚妻子，不然也不会英年早婚，那样简单的婚戒硬是被他搞出来一个大片的剧情，直到贺逸柯的手指收紧，骨节泛白。"疼。"我小声抗议，他立刻松开力道，却仍虚握着我的手腕。
沈清桐突然拍了下驾驶座："先别去医院，去酒店医务室！"她指着我的白大褂，"这身衣服进急诊室太显眼。"
贺逸柯的喉结动了动："妈说得对。"他转向司机时，我注意到他后颈有根碎发粘在汗湿的皮肤上。
三
医务室空调开得太足。我缩在诊疗床上，看贺逸柯用镊子夹起酒精棉球。"可能会疼。"他声音比棉球还轻。
"比玻璃扎进去好多了。"我故作轻松，却在酒精接触伤口的瞬间倒吸冷气。贺逸柯的手顿了顿，突然弯腰朝伤口吹气。
这个动作让我鼻子发酸。小时候养父给我涂药，也会这样吹气。
"防弹背心。"贺逸柯突然开口，指尖划过我腰间勒痕，"平时也穿？"
"看任务难度。"我下意识想躲，被他按住膝盖。
沈清桐端着热牛奶进来时，我正把脸埋进贺逸柯肩头忍痛。她假装没看见，把杯子放在我够不着的地方："我去买干净衣服。"
门关上的瞬间，贺逸柯突然摘了我的发圈。长发散下来，他手指穿过发丝的动作熟练得不像第一次。"上次家政说你掉头发。"他像是在解释。
我僵住了。分居后他居然还关注这些细节？“别动。"他按住我乱晃的脚踝，纱布缠到第三圈时突然问，"游艇上那道疤，当时为什么不喊疼？"
"因为..."我盯着他颤抖的睫毛，"你说讨厌娇气的女人，"当时只觉得是很失
败的表演，那好意思喊疼。
贺逸柯猛地抬头，我这才发现他眼眶发红。"那是气话。"他声音哑得厉害，"所以你第二天就搬去客房..."
“那倒不是，毕竟我们是形婚，长辈在做做样子就好，他们不在肯定回归正常呀”我嘟囔，谁好人家一天天的扮演角色游戏，不累吗？老娘的休息时间可是很珍贵的。
门外传来脚步声，他迅速退开。沈清桐抱着纸袋进来："内衣尺寸可能不对。"
我的脸轰地烧起来。贺逸柯接过袋子，居然认真检查标签："36C，对的。"
"你怎么——"我差点咬到舌头。
"送洗标签，看到过......。"他耳尖通红，把袋子塞给我，"换好叫我。"
门关上后，我抖开连衣裙。浅蓝色棉麻款，是我私下最爱的风格。但贺逸柯应该只见过我穿职业装。
四
更衣镜里，防弹背心卸下后露出久违的曲线。我犹豫着要不要继续伪装，最终摘掉了垫肩。反正他都看见我踢吊灯了,不装也挺好，会轻松许多。
