"好了吗？"贺逸柯敲门的声音带着迟疑。我蜷在沙发上啃指甲，赶紧起身，这是他最讨厌的习惯。
"进...来..."
他推门就愣在原地。我赤脚踩在地毯上，裙摆只到膝盖，没涂口红的嘴唇被咬得泛白，没有化妆的脸显得年纪更小。
"指甲。"他皱眉抓住我的手，"去年你说戒掉了。"
我讪讪放下手："压力大才会..."话没说完就被他拽进怀里。雪松香气混着血腥味，我听见他心跳快得吓人。
"三年。"他下巴抵着我发顶，"你每次回家都化全妆。"
原来他注意到了。我鼻子发酸："工作需要...”
"工作？"他突然托起我后脑勺。距离近到能数清他的睫毛，我鬼使神差舔了下嘴唇。
贺逸柯的呼吸骤然加重。就在他低头瞬间，我口袋里的通讯器突然震动。是加密频段的警报音。
他显然也听见了，却装作没发现："牛奶要凉了。"
我捧着杯子小口啜饮，偷偷用脚尖勾他的裤腿。贺逸柯猛地抓住我脚踝，拇指摩挲着旧伤疤："当年在甲板上，你想说什么？"
通讯器又震起来。我咬着杯沿犹豫时，他突然掏出我的手机："魏梓渝找你？"
屏幕上是义兄的未接来电。我手一抖，牛奶洒在裙子上。
"不是你想的那样..."我手忙脚乱去擦，被他按住。
"那是怎样？"贺逸柯抽走我口袋里的通讯器，"国安局特别行动处，乔科长？"
我浑身血液都冻住了。他什么时候...
"去年你书房抽屉。"他苦笑，"我找结婚证复印件。"
五
通讯器突然亮起红光。贺逸柯脸色骤变，这是最高级警报。我们同时伸手去抢，指尖相触的瞬间，整栋楼突然停电。黑暗中贺逸柯的手突然收紧，通讯器的红光在我们之间跳动。我听见他急促的呼吸声，温热的鼻息扑在我额头上。
"备用电源三十秒后启动。"我压低声音，"你该松手了。"
他的拇指却摩挲着我腕骨："上次停电，你躲在衣柜里。"
我心脏漏跳一拍。那是我们婚后第一次遭遇暴风雨，他竟然知道我怕雷声和黑暗。
红光突然转为持续闪烁。我猛地抽手："是生化警报！"
贺逸柯却把通讯器举到耳边："魏梓渝？"他的声音冷得像冰，"我太太在换衣服。"
通讯器里传来义兄的怒吼："把设备给今安！商场通风系统被投毒了！"
我抢过通讯器时，贺逸柯突然拉开窗帘。月光照进来，他无名指上的婚戒折射出奇异光彩。
"疏散代码7743。"我快速汇报坐标，"需要解毒剂支援。"
沈清桐突然推门而入，手里举着应急灯："酒店在疏散！"
灯光晃过贺逸柯的手，她突然瞪大眼睛，"儿子你..."
贺逸柯迅速把手插进口袋。但太迟了，我已经看见——他婚戒内侧刻着"QJA"，我的名字缩写。
"我就说！"沈清桐把灯怼到儿子脸上，"去年送洗回来戒指多了刻字，还骗我说是防伪标识！"
贺逸柯耳根通红："妈！"
我低头看自己光秃秃的无名指。形婚协议里明明约定不必戴婚戒，我的那枚早锁在保险箱里。
"安安你不知道？"沈清桐惊讶地看我，"这孩子偷偷..."
"妈！"贺逸柯声音发颤，"先撤离。"
走廊传来刺耳的警报声。他抓起外套裹住我，突然单膝跪地帮我穿拖鞋。月光下他发旋儿格外清晰，我鬼使神差伸手摸了摸。
