我直接去了早就看好的顶楼公寓。
房东是个头发花白的大爷，拍着胸脯说：“姑娘放心，这楼是老钢筋混凝土的，十年前那场把树连根拔起的台风，它连墙皮都没掉一块！”
我付了半年房租，把行李箱搬上去，第一件事就是检查门窗。
阳台的窗户有点松，我找了工具拧紧合页，又在缝隙里塞了橡胶条。
防风，也隔音。
超市里人越来越多，大家都在抢应急物资。我推着购物车，把货架上的矿泉水、压缩饼干、罐头一股脑往里扔。
“姑娘，你一个人搬两箱泡面啊？”旁边阿姨看我吃力，忍不住搭话，“你家先生呢？这么大台风，怎么让你一个人来？”
我笑了笑，把最后一袋真空包装的面包扔进车：“他忙着照顾别人呢。”
手机突然震动了一下。
我扫了眼屏幕，是个没备注的号码，点开来，差点被气笑。
是苏晚晚发来的彩信。第一张照片背景是沈泽言家的客厅，苏晚晚蜷在沈泽言怀里，手里举着个苹果，沈泽言正低头帮她咬掉果核，两人笑得腻歪。
“泽言哥说苹果核不好吃，每次都帮我咬掉～[害羞]”
第二张更离谱，是在卧室，苏晚晚穿着件眼熟的灰色卫衣，是我去年给沈泽言买的生日礼物，她半露着肩膀，靠在床头自拍，背景里能看到沈泽言的手臂搭在床沿。
“林薇姐，泽言哥说你总穿他衣服，让他没衣服穿。你看，他把衣服借我穿啦～”
我盯着照片，指尖连一丝凉意都没有，反而觉得荒谬。
以前的我看到这些，怕是会砸了手机冲回去撕打，然后被沈泽言骂“疯婆子”，最后自己躲在被子里哭到天亮。
可现在，我只觉得这俩人演得真够卖力，连挑衅都这么没新意。
不就是想让我吃醋？想让我回去闹？想证明沈泽言心里有她？
我对着屏幕嗤笑一声，长按号码选择“删除联系人”，顺手把整个对话框清空。
删完连多看一眼都觉得浪费时间，推着购物车转身去拿了两盒巧克力，管他们演什么戏，我得先囤够甜食，台风天吃点甜的心情好。
旁边阿姨看我突然笑出声，好奇地问：“姑娘，想啥呢这么开心？”
“看了个笑话。”我扬了扬手里的巧克力，“阿姨要不要来点？甜的解闷。”
阿姨被我逗乐了：“你这姑娘心态真好！”
买完吃的，我又去五金店买了木板、钉子、强光手电筒，还有一把消防斧。
老板一边帮我搬木板一边说：“姑娘心细！去年台风有户人家门被吹破，一家子困在屋里没吃的，最后还是消防员划着皮艇救出去的，惨得很！”
我点点头没接话。
以前总觉得沈泽言的房子是“家”，台风天守在那里才安全。
现在才明白，真正的安全从来不是靠别人的房子，是靠自己准备的物资和手里的工具。
回到公寓时，天色已经暗了。
我把物资分门别类放好，矿泉水靠墙摆成两排，压缩饼干和罐头放在高处的柜子里，常用的泡面和面包摆在茶几上。
巧克力被我拆开一块塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，心里那点因为看到照片而起的荒谬感也散了。
然后我用木板把阳台窗户钉死，每颗钉子都敲得格外用力，像是在敲碎过去那些把别人房子当自己家的蠢念头。
