市立第三中学的老教学楼在暴雨中抖着陈年的骨架。林晚秋抱着作业本走过走廊，高跟鞋敲击水磨石地面的声响被窗外的雷鸣劈成碎块，又在尽头的楼梯口聚成模糊的回音。当她经过三楼西侧那扇贴满黄封条的木门时，整栋楼突然断电，应急灯的绿光里，门楣上 “307” 的木牌正在风中轻微晃动，牌缝里渗出的暗红色汁液顺着木纹缓缓流淌，像条细小的血河。
“又是这地方。” 她下意识地攥紧教案夹，金属搭扣硌得掌心生疼。入职三年来，这扇门始终是学校的禁忌。保安老李总说，午夜时分能听到里面传来翻书声，还有老式座钟的滴答声 —— 可教务处的档案明确记载，这间教室在三十年前的火灾后就清空了所有物件。
闪电劈开夜空的刹那，林晚秋看见门把手上的铜锈剥落处，映出张模糊的人脸。那面孔苍白浮肿，嘴角似乎还挂着诡异的微笑。她猛地转身，高跟鞋在湿滑的地砖上打滑，作业本散落一地。最上面的那本周记本翻开着，初二（4）班陈明的字迹歪歪扭扭，墨水在纸页上洇出深色的晕：“老师，我昨晚又听到 307 在读书了，是个女老师的声音，她念的是《荷塘月色》，和您今天课上讲的一模一样。她好像知道我在偷听，突然停下来问‘陈明同学，你觉得这一段美吗’……”
雨势更大了，窗玻璃上的水流扭曲成狰狞的面孔。走廊尽头的值班室亮起微光，老李举着虎头手电筒走出来，光柱扫过 307 的门缝时，隐约有齿轮转动的轻响顺着风飘出来，还夹杂着极淡的煤油味。
“林老师还没走？” 老李的声音带着熬夜的沙哑，他的手电筒光在封条上停留片刻，那些泛黄的胶带边缘不知何时卷了起来，露出里面暗红色的木纹，像干涸的血迹凝成的痂。“快回去吧，这楼里邪性得很。” 他说话时，喉结在松弛的皮肤下滚动，像有东西要从喉咙里爬出来。
林晚秋蹲身捡作业本时，指尖触到张夹在缝隙里的便签。纸页已经脆化如枯叶，蓝黑墨水晕开的字迹依稀可辨：“11 点 59 分，等你。” 末尾没有署名，只有个用红墨水画的简笔画 —— 一座倾斜的时钟，指针却长着细小的牙齿，正啃噬着钟面的数字。
值班室的挂钟突然敲响十二下。第三声钟响未落，307 教室传来 “咔嗒” 一声轻响，像是有人拨动了钟摆。林晚秋猛地抬头，应急灯的绿光恰好熄灭，黑暗中，那扇门缓缓开了道缝，透出昏黄的光晕，仿佛有支蜡烛在里面点燃。光晕里浮动着无数细小的黑点，细看竟像是正在飞舞的灰烬。
“谁在里面？” 她攥紧拳头，指节泛白。作为新来的语文老师，她不该管这些闲事，但陈明周记里的字迹总在眼前晃动 —— 那孩子三天前没来上课，家长说他半夜从家里跑出去，至今杳无音讯。他的书包还留在课桌里，拉链上挂着的青铜小铃铛偶尔会自己发出声响。
门缝里的光晕突然扩大，卷着股焦糊味扑面而来。林晚秋看见教室后排的阴影里站着个穿月白色旗袍的女人，梳着齐耳短发，鬓角别着朵干枯的桂花。女人手里捧着本翻开的课本，手指在纸页上轻轻滑动。当闪电再次亮起时，女人缓缓转过头，半边脸覆盖着焦黑的疤痕，溃烂的皮肤下露出森白的骨骼，唯有那对眼睛依旧清澈，正直直地盯着门口。
