“陈同学的作业还没交。” 女人的声音像揉皱的纸页被慢慢展开，“林老师能替他送来吗？他昨天说要写篇关于萤火虫的作文。”
值班室的灯光骤然亮起，307 的门 “砰” 地合上，震落了门楣上的几块墙皮。林晚秋瘫坐在地，看见自己捡起来的便签上，那个时钟简笔画的指针不知何时转到了十二点的位置，墨迹新鲜得像是刚画上去的，边缘还泛着湿润的光泽。
老李举着桃木剑冲过来，剑刃在灯光下泛着冷光，剑穗上的铜钱叮当作响：“我就说不能让女老师值夜班！” 他用剑挑起封条重新贴好，动作快得像是在躲避什么，“三十年前那场火，烧死的就是个女老师，就在这屋里。姓苏，教语文的，也总穿旗袍。” 他压低声音，“听说她死的时候，怀里还抱着本学生作业，烧得只剩半页纸。”
林晚秋的目光落在门板上，那些新贴的封条正以肉眼可见的速度变黄，胶带边缘渗出暗红色的液珠，在木门上晕开，渐渐连成串 —— 像老式座钟的数字刻度。其中第三滴液珠坠落在地时，她清楚地听见了声极轻的叹息，仿佛就在耳边。
初二（4）班的早读课弥漫着诡异的安静。陈明的座位空着，桌斗里散落着几张演算纸，上面用红笔涂满了歪斜的 “钟” 字，笔画交叠处的纸页已经被戳破。林晚秋踩着讲台边缘的阴影，目光扫过教室后墙的挂钟 —— 指针指向七点五十九分，秒针却在逆时针转动，发出细微的 “沙沙” 声，像是有人在用指甲刮擦玻璃。
“谁动过教室的钟？” 她敲了敲讲桌，木质桌面传来空洞的回响，像是下面被挖空了一块。后排传来窃窃私语，班长赵小雅站起来，校服袖口沾着点黑灰，像是刚烧过什么东西。“老师，这钟早就坏了。” 女孩的指尖无意识地摩挲着袖口，“上周大扫除时，我发现钟后面的墙壁是空的，敲上去咚咚响，像有个洞。”
林晚秋走到后墙，挂钟的玻璃罩上蒙着层薄灰，却在右下角有块圆形的洁净区，像是经常被人触摸。她摘下挂钟，墙面上果然有个碗口大的洞，黑黢黢的洞口边缘结着焦痂，散发出淡淡的煤油味。洞口深处似乎有东西在蠕动，仔细看去，却是无数细小的灰烬在气流中翻滚。
“这里以前是什么？” 她回头问。学生们的头埋得更低了，赵小雅的声音细若蚊蚋：“老校舍的图纸上说，这里是 307 教室的位置…… 后来教学楼翻新，把两间教室打通了。我爷爷是老校工，他说当年苏老师的办公桌就摆在这附近。”
下课铃响起时，林晚秋的教案本突然自动翻开，某页空白处浮现出用指甲刻的字迹：“火是他放的”。字迹很深，几乎要穿透纸页。笔尖划过纸面的声响里，她听见走廊传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿透的布鞋在行走，每一步都留下深色的水印。
三楼的楼梯拐角处，保洁王婶正用钢丝球擦着墙面。那些暗红色的污渍在泡沫中扭曲变形，渐渐显露出数字的轮廓 ——“307”。王婶的动作机械而用力，钢丝球摩擦墙面的声音尖锐刺耳，像是在刮擦骨头。
“王婶，这墙怎么了？” 林晚秋注意到她的手套破了个洞，露出的指尖缠着渗血的纱布，纱布上沾着的黑灰和赵小雅袖口的一模一样。
