王娅闭着眼，睫毛在蜡黄的脸上投下淡淡的阴影，嘴角似乎因为哥哥的描述，牵起一丝极其微弱的弧度。只有床边监护仪上偶尔不规则的波动，泄露着她体内正进行的无声战争。
当夜幕彻底吞噬城市最后一丝天光，王冠便会悄然起身，为妹妹掖好被角，动作轻柔得像怕惊扰一个易碎的梦。然后，他转身走出病房，那挺直的脊背在门关上的瞬间，便如同被抽去了支撑，微微佝偻下来。走廊昏暗的灯光打在他脸上，所有的平静和温柔都瞬间剥落，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的冷硬。他像一头走向屠宰场却又不得不去的困兽，沉默地汇入城市的阴影。
地下拳场的空气永远污浊。汗味、血腥味、劣质雪茄的呛人烟雾、还有看客们身上散发的狂热气息，混合成一种令人作呕的粘稠介质。王冠不再是那个苍白惊恐的“甜点”。他沉默地出现，沉默地钻进绳圈。脸上没有任何表情，眼神像两口深不见底的寒潭，平静得可怕。他赤裸的上身，开始覆盖上虬结的肌肉线条，不再单薄，却依旧带着一种精瘦的、岩石般的质感。更显眼的，是那遍布其上的新旧伤痕——暗紫色的淤青，结痂脱落后留下的浅白色印记，还有刚刚愈合、带着嫩粉色的新疤，纵横交错，构成一幅残酷的勋章图谱。
对手在变。从最初像“野牛”那样的力量型莽夫，到后来技巧娴熟、经验老道的狠角色。他们带着各自的绰号——“碎骨机”、“毒刺”、“绞肉车”——带着狰狞的面具和必胜的狂傲，咆哮着扑向王冠。
战斗的模式却开始惊人的相似。
王冠很少主动出击。他像一块沉默的礁石，立在擂台的中央，承受着狂风暴雨般的攻击。沉重的拳头砸在他交叉格挡的手臂上、肩胛上、肋下，发出沉闷的砰砰声。他身体摇晃，脚步却像生了根。他脸上没有任何痛苦的表情，只有额角迸起的青筋和紧抿的、毫无血色的嘴唇，显示着他承受的恐怖力量。他的眼神，穿透拳影和汗水，死死锁定对手因狂攻而暴露出的、转瞬即逝的破绽。
那破绽出现时，往往只有零点几秒。
然后，便是石破天惊！
没有预兆，没有蓄力的怒吼。王冠的身体会在对手力量用老、重心偏移的刹那，爆发出与其沉默姿态截然相反的恐怖速度！一记刁钻精准的刺拳，像毒蛇吐信，瞬间洞穿对手的防御缝隙，狠狠捣在柔软的腹部；或是一记凝聚了全身旋转力量的低位扫踢，带着撕裂空气的呜咽，像钢鞭般抽在对手的支撑腿膝弯！
“呃啊——！”
闷哼和惨叫取代了之前的咆哮。
对手的动作瞬间变形、僵直，剧痛让他们失去了平衡和防御。王冠如同附骨之疽，冰冷的眼神里没有任何情绪波动，只有最原始的、为了终结而生的本能。后续的组合打击如同精确编程的机器，冷酷、高效、毫不留情地倾泻而出！拳、肘、膝……身体的每一个坚硬部位都化为致命的武器，雨点般砸向对手失去防护的要害。
砰！砰！砰！
骨肉撞击的声音密集得令人窒息。对手如同狂风中的稻草人，在暴烈的打击下颤抖、扭曲，最终轰然倒地，失去意识。
