南京的日子过得很慢，慢到每一天都像在数着秒针度过。沈静姝和母亲住在谢之安安排的宅院里，院子里种着几棵玉兰树，只是花期未到，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。她每天都会去报馆看报纸，把所有关于淞沪前线的消息剪下来，贴在本子上，一遍遍地读，试图从字里行间找到谢之安的名字。
偶尔会收到他的信，字迹越来越潦草，有时甚至能看到纸上沾着的油渍或血渍。他从不提战场上的危险，只说“一切安好”“勿念”，让她好好照顾自己和母亲，说等打了胜仗就来看她。沈静姝回信时，也只说家里的琐事，说玉兰树快开花了，说母亲身体很好，绝口不提思念和担忧——她知道，他在前线已经够累了，不能再让他为家里分心。
民国二十五年的冬天来得格外冷，南京下了场罕见的大雪，把整个城市都裹进了白色的寂静里。沈静姝裹着厚厚的棉袄，坐在窗边绣着一幅玉兰图，那是她准备送给谢之安的礼物，等他回来，就挂在他们新房的墙上。
那天下午，谢之安的副官小李冒着风雪来了。他穿着一身沾满雪的军装，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，见到沈静姝时，眼圈一下子就红了。
沈静姝的心猛地揪紧了，手里的绣花针“啪嗒”一声掉在地上。她强作镇定地给他倒了杯热茶：“李副官，这么冷的天，你怎么来了？之安他……是不是有消息了？”
小李接过茶杯，双手却止不住地发抖，滚烫的茶水溅出来烫红了手，他也浑然不觉。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，过了好一会儿才
