“去哪了？”我的声音很轻，几乎被雨声淹没，却清晰地钻进他的耳朵里，“顾大检察官亲手给我安排的地方，风景……很独特啊。高墙，电网，每天准时响起的号子，还有……”我顿了顿，视线缓缓下移，落在自己平坦的小腹位置，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛那里还残留着某种被生生剜去的空洞感，“那些刻骨铭心的‘纪念品’。”
顾承泽瞳孔猛地一缩，攥着我手腕的手指像被无形的针狠狠刺了一下，力道下意识地松了一瞬，随即又更紧地攥住，指节因为过度用力而泛白。他喉咙剧烈地滚动了一下，像是被什么东西死死堵住，脸上的血色瞬间褪尽，只剩下一种骇人的惨白。
“晚晚……”他的声音陡然变了调，破碎而沙哑，带着一种难以置信的颤抖，“孩子的事……我……”
“嘘——”我抬起另一只自由的手，食指轻轻按在他冰凉的唇上，制止了他未出口的辩解或谎言。指尖触碰到他皮肤的瞬间，能清晰地感受到他身体猛地一震。我脸上的笑意加深了，眼底却结着万年不化的寒冰。“不用解释。顾承泽，你教我的第一课就是，证据链比眼泪更有说服力。”
他的呼吸骤然变得粗重，胸膛剧烈起伏着，抓住我手腕的手开始无法控制地颤抖起来，指节绷得死紧，仿佛用尽了全身力气才没有做出更失控的举动。他死死盯着我，嘴唇翕动，却再也发不出一个完整的音节。那双曾经让我沉溺的深邃眼眸里，此刻只剩下巨大的、足以吞噬一切的惊痛和茫然。
车厢内的空气凝固了，只剩下他粗重的呼吸和窗外永不停歇的雨声。
车内的死寂被骤然响起的手机铃声撕裂。顾承泽像是被惊醒的猛兽，猛地吸了一口气，眼神从我脸上移开，带着一种近乎狼狈的仓促。他松开钳制我的手，去摸口袋里的手机。
我收回手，手腕上被他捏过的地方留下几道清晰的、深红的指印。我面无表情地搓揉着那点疼痛，目光重新投向窗外。雨刷在挡风玻璃上有节奏地左右摆动，刮开一片短暂的清晰视野，又立刻被新的雨水覆盖。街灯在湿漉漉的地面上拖出长长的、扭曲的光影。
他接起电话，声音刻意压得很低，带着一种职业性的沉稳和不容置疑：“……是我。……嗯，那份文件我确认过了，第三项条款的补充协议有歧义，让法务部重新起草，措辞必须严谨，规避所有潜在风险……对，下午三点前放我桌上。另外，通知风控部负责人，半小时后我要听他们关于‘蓝海’项目的风险评估简报……”
是工作电话。讨论的是他庞大商业帝国里某个即将并购的“蓝海”项目。他的语气恢复了惯常的掌控力，条理分明，每一个指令都带着切割般的精准。仿佛刚才车厢里那场惊心动魄的对峙从未发生。只是他握着方向盘的手指关节，依然泛着用力的白，暴露了他内心远非表面这般平静。
我安静地听着，像一个事不关己的局外人。那些关于并购条款、风险评估、资产重组的冰冷词汇，像一枚枚细小的冰针，无声地扎进记忆深处某个尘封的角落。
三年前，也是这样一个阴冷的雨天。他书房里巨大的落地窗外，城市灯火在雨幕中晕开一片迷离的光海。他把我抱坐在他宽大的办公桌上，温热的吻细细密密地落在我的颈侧、耳垂，带着令人心安的蛊惑。空气里是他常用的雪松香氛和打印文件特有的油墨味。
