最后，她把一张崭新的十元钞票放在桌上，旁边放了个小小的笔记本。“以后，每周一，这是你的零花钱。”她指着本子，“花出去的每一分钱，都要记得清清楚楚。想多赚点？”她顿了顿，目光扫过客厅，“洗碗，一次两块；整理沙发，一块；给绿萝浇水，五毛……自己动手，丰衣足食。”我盯着那三个罐子和笔记本，心里像塞了一团乱麻。
十块钱？塞牙缝都不够！还要记账？洗碗？这简直是给我套上了紧箍咒！可妈妈的眼神，平静里带着不容商量的坚持，像一堵无形的墙。我闷闷地“嗯”了一声，算是回应。 当天的晚饭后，油腻的碗盘堆在水池里，像一座令人望而生厌的小山。我磨蹭着，心里两个声音在打架：一个嚷嚷着“男子汉大丈夫，洗什么碗！”，另一个微弱却执着地提醒我游戏机那闪亮的诱惑。
最终，我咬咬牙，拧开了水龙头。冰凉的水冲在手上，洗洁精滑腻腻的，油污顽固地粘在碗壁上，怎么刷都感觉不干净。水溅湿了袖子，冷冰冰地贴在皮肤上，难受极了。厨房顶灯明晃晃地照着，时间仿佛被拉得又黏又长。
不知过了多久，终于把最后一个盘子擦干放好，我长长吁出一口气，甩着发酸的手腕。妈妈走过来，没说话，只是拿起桌上那张写着“洗碗一次”的小卡片，把它郑重地放进我摊开的手心，接着又轻轻放下五元硬币。
硬币带着微温落在掌心，沉甸甸的，和以往从妈妈钱包里轻松拿出的钱感觉完全不同。那上面仿佛还残留着洗洁精的气味和油污的触感。我下意识地攥紧了它，一种从未有过的、混杂着疲惫和奇异的踏实感涌了上来，沉甸甸地坠在心头，比那枚小小的硬币还要重。
日子一天天过去，那三个透明的罐子，渐渐成了我生活的坐标。每次把硬币投入“存”罐，听着那清脆的“叮当”声，心里就踏实一分，仿佛离那梦寐以求的游戏机又近了一步。那个小笔记本，起初写满了我歪歪扭扭、充满怨气的记录：“买辣条 -3元（太亏了！）”、“王浩借走1元（他说明天还，哼！）”。
可渐渐地，笔迹似乎也随着心态变得规整起来。我开始货比三家，学校小卖部的辣条比街角便利店贵五毛？那宁肯多走几步路！“王浩借走1元”后面，不久也真的添上了“已还”两个字。当“存”罐里的硬币终于艰难地爬过一百元大关时，我翻着本子上密密麻麻的记录，看着上面那些被划掉的冲动消费，一种微小却真实的掌控感，像破土的嫩芽，悄悄探出了头。
攒钱的日子漫长如蜗牛爬行，可当“存”罐终于快被硬币和零星纸币塞满，离那300元的目标只剩一步之遥时，我的心像被无数只小手抓挠着。课间，死党张强神秘兮兮地把我拉到角落：“嘿，小宇！知道你想要那个游戏机，我表哥那儿有门路！”他压低声音，热气喷在我耳朵上，“一模一样！就……盒子有点旧，才一百五！怎么样，够意思吧？”一百五！巨大的差价像诱人的深渊。我犹豫着，眼前晃动着那台崭新的游戏机，也晃动着妈妈那三个罐子和那本记得密密麻麻的账本。
最终，我摇了摇头，声音不大却很清晰：“不了，我还是……再等等吧。”张强愣了一下，撇撇嘴：“切，死脑筋！”转身走了。放学路上，我特意绕到电器城明亮的橱窗前，那台游戏机在灯光下静静闪耀。隔着玻璃，我仔仔细细地看它的每一个接口，确认包装盒角落那个小小的防伪标志清晰无比。那一刻，拒绝了低价诱惑后，等待似乎也不再那么煎熬，心底反而升起一种奇异的笃定。 不久后，班主任宣布了为流浪动物救助站筹款的班级义卖活动。
