她看见顾峻在火场中对她做口型：“活下去。”
看见自己十年来的每一次注射、每一次失眠、每一次在诊所门口等天亮，原来都是在等这一刻。
“现在，”胎儿说，“我们来修复你。”
培养舱外，脉冲仪的频率从7.83赫兹开始上升，逐渐与苏晚的心跳同步。她的视网膜上出现一行行代码，像流星雨划过夜空。
【记忆整合中……】
【错误：母体海马体损伤43%】
【修复方案：植入零号个体记忆副本】
苏晚笑了。原来她才是需要被修复的那个。
（六）
三个月后，知乎上出现一个匿名回答：
“我是记忆修复师。十年前，我失去了爱人和未出生的孩子；十年后，我用他们的记忆重塑了自己。现在，我的诊所开在旧城区，如果你有需要，凌晨三点后来敲门，记得带上一枚钥匙。”
配图是一枚刻着“M-3”的钥匙，和一张B超照片，胚胎旁用红笔写着：
“孕母：苏晚。”
回答发布当晚，诊所的门铃响了。
苏晚打开门，门外站着穿深灰西装的男人，领口别着银色鸢尾花胸针。
“顾峻？”她轻声问。
男人摇头，递给她一张便签：
“我是E-17，他留下的记忆副本。现在，轮到我来修复你了。”
苏晚侧身让他进来，门在身后合上，隔绝了旧城区的雨声。
培养舱里，Z-00已经长成婴儿模样，正隔着玻璃对两人微笑。
这一次，记忆不再是河流，而是海。
他们终于学会游泳。
（七）
婴儿被命名为“顾晚”，登记出生证明时，户籍系统罕见地宕机三秒，像是古老的机器在辨认一个本不该存在的灵魂。苏晚把诊所二楼的空置仓库改成育婴室，墙壁刷成深海蓝，天花板嵌进光纤灯，亮起来像银河漏进屋里。顾峻——或者说E-17——每天傍晚七点准时出现，穿一件没有品牌标识的米色针织衫，袖口沾着极淡的消毒水味。他负责喂奶、拍嗝、换尿布，动作精确得像在执行一套被反复优化的程序；苏晚则坐在摇椅里，膝盖上摊着一本空白笔记本，记录顾晚每一次瞳孔收缩的直径、每一次抓握反射的力度，仿佛这些数字才是婴儿真正的体重与身长。
第六周，顾晚第一次发出除啼哭以外的声音——一串连续的喉音，介于“咕”与“咯”之间。声波图谱在电脑屏幕上展开，像一片突然倒立的森林。E-17把图谱打印出来，用红笔圈出0.8秒处的异常峰值：“他在复现舒曼共振的二次谐波。”苏晚把打印纸贴在育婴室的墙上，旁边是顾晚的足印和一张写着“7.83 Hz”的便利贴。夜里，她梦见自己站在一片黑色沙滩上，海浪涌来又退去，留下一行荧光蓝的脚印，每一步都恰好是0.8秒。
第八周，顾晚的虹膜出现星芒状异色，从琥珀色中心辐射出极细的银线，像冰裂。苏晚带他去儿童医院做眼底筛查，医生却只说“色素沉积异常，随访即可”。回程的出租车上，顾晚躺在安全提篮里，忽然伸手抓住苏晚的一根手指，用力到指节发白。那一瞬，苏晚视网膜闪过一幅画面：火场中的顾峻把试管塞进她手里，玻璃壁映出她当时被火光扭曲的脸。她惊得几乎松开手，却听见顾晚发出短促的笑声，像是对这场突如其来的记忆共享表示满意。
