（十）
硬盘碎片在显微镜下呈现蜂窝状结构，每个孔洞都存储着0.5秒的记忆片段。苏晚用实验室残留的读取器解码，得到一段被标记为“母体协议”的视频：
镜头里是十年前的自己，站在培养舱前，腹部隆起，手里握着一份《知情同意书》。签字栏写着：
“本人自愿成为零号个体生物学母体，同意在胎儿发育至28周时进行记忆云端化转移，包括但不限于海马体全部突触图谱。转移完成后，本人原始记忆将被覆盖，以确保零号个体纯净性。”
签名：苏晚。
日期：2015年3月21日。
视频末尾，顾峻的声音画外音：“如果她反悔，协议自动失效。”
苏晚关掉读取器，发现自己正坐在诊室的地板上，手里攥着一枚已经弯曲的钢笔——正是当年签协议的那支。笔尖干涸的蓝色墨水在她掌心留下一道闪电状痕迹，像是对失效协议的嘲讽。她忽然想起，三月二十一日是春分，昼夜均分，记忆与遗忘也在那天被强行均分。
（十一）
顾晚学会爬行的那天，旧城区下了一场冻雨。他在地板上用膝盖拖出一道湿痕，停在保险箱前，小手拍打金属门，节奏恰好是7.83赫兹。苏晚蹲下来，输入十年没用过的密码：031721。门开了，露出最底层的牛皮纸袋——A-00，袋子鼓胀得像一颗心脏。里面是一张SD卡，和一张泛黄的照片：顾峻抱着刚出生的顾晚，背景是实验室的无影灯，婴儿脐带还没剪断，紫红色的血管里隐约可见金色荧光。
SD卡里只有一个音频文件，时长两分零八秒。苏晚点击播放，顾峻的声音混着电流声，像从水下传来：
“晚晚，当你听到这段录音，说明协议已经失效。Z-00不是我们的孩子，是备份的你。我把你28周前的记忆移植进胚胎，让它替你活下去。而真正的你，会在听见‘回来’时苏醒。原谅我，把选择留给你自己——做苏晚，还是做Z-00。”
音频结束的同时，顾晚爬到她脚边，仰头吐出第一个清晰的词：“妈。”
苏晚低头看他，婴儿的眼睛里映出她破碎的脸。她忽然明白，过去三个月她记录的每一次心跳、每一次抓握，其实是Z-00在记录她——记忆从来不是单向删除，而是双向覆盖。
（十二）
冬至夜，诊所提前打烊。苏晚把顾晚放进培养舱——现在它更像一个摇篮，舱壁显示倒计时：00:02:08。E-17站在她身后，手里握着那支曾对准她颈动脉的镇静枪，只是这次枪管指向他自己。
“我完成了使命。”他说，“该把身体还给河流。”
枪响，E-17倒下，像一袋被倒空的米。苏晚把枪放在他胸口，俯身合上他的眼睛——那双眼睛在最后一刻恢复成顾峻的琥珀色，仿佛短暂地，河流回到了瓶子里。
倒计时归零。培养舱的液体开始发光，顾晚的身体逐渐透明，像冰融进水里。苏晚伸手，指尖穿过婴儿的轮廓，触到舱底冰凉的金属。最后一滴液体蒸发时，舱内只剩一枚银色鸢尾花胸针——那是A-12客人的遗物，也是顾峻当年实验室的通行徽章。
胸针背面刻着极小的字：
“致晚晚，记忆是海，溺水的鱼终会学会呼吸。”
苏晚把胸针别在衣领，关掉地下室的灯。她走上楼梯，穿过诊室，推开门。旧城区的雨停了，路灯一盏接一盏亮起，像有人在黑暗里依次点燃记忆。
