“栀……栀……”她张了张嘴，声音微弱得像风中的蛛丝。
夏志远走过去，动作自然地拿起床头柜上的水杯和棉签，沾湿了，轻轻润着母亲干裂起皮的嘴唇。他的动作很熟练，也很平静，看不出太多情绪。
夏栀放下琴盒，几乎是扑到床边，冰凉的小手紧紧握住母亲那只枯瘦如柴、布满针眼的手。那手轻飘飘的，几乎没有重量，皮肤薄得像一层脆弱的纸。
“妈妈，我拿了金奖！金奖！”夏栀的声音带着哭腔，急切地想把自己的喜悦传递给母亲，“我弹了《革命》，他们都鼓掌了，好大声！评委主席也夸我……”
林晚的手微弱地反握了一下夏栀的手指，力气小得几乎感觉不到。她的目光艰难地转动，落在夏栀脸上，又缓缓移向她带来的琴盒。
夏栀明白了。她松开母亲的手，几乎是手忙脚乱地打开琴盒，拿出那份被她翻得有些卷边、用透明文件袋仔细保护着的琴谱——肖邦的《升c小调夜曲》。她把琴谱小心翼翼地放在母亲枕边，展开封面。
林晚的目光贪婪地、一寸寸地抚摸着那熟悉的封面，上面印着的音符仿佛活了过来。她的嘴唇无声地翕动着，像是在默念那些流淌的旋律。过了好一会儿，她才极其缓慢地、极其吃力地抬起那只还能稍稍活动的手，指尖颤抖着，落在夏栀的手背上。她的指甲因为病痛和营养不良，呈现出一种不健康的灰白色。
“栀栀……”她的声音更轻了，气若游丝，每一个字都像是耗尽了她残存的生命力，带着一种深入骨髓的疲惫和……近乎恳求的托付，“替妈妈……听完……这首《夜曲》……一直……弹下去……弹下去……”
她的眼睛死死地盯着夏栀，瞳孔深处燃烧着最后一点执拗的光亮，像即将熄灭的星辰，固执地要把这点微光烙印进女儿的眼底、心里。
夏栀的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在母亲枯槁的手背上，也砸在那本摊开的《夜曲》琴谱上。她用力点头，喉咙哽咽得发不出完整的声音，只能用尽全力地承诺：“嗯！嗯！我答应你，妈妈！我一定弹！一直弹！弹给你听！”
林晚似乎耗尽了最后一丝力气，眼里的光亮一点点黯淡下去，眼皮沉重地阖上。那只落在夏栀手背上的手，也无力地滑落下去。
“晚晚！”夏志远的声音终于带上了一丝不易察觉的颤抖，他猛地按下了床头的呼叫铃。
刺耳的铃声瞬间划破了病房里死寂的悲恸。医生护士冲了进来，白色的身影在夏栀模糊的泪眼前晃动，各种仪器被推过来，冰冷的金属光泽刺痛了她的眼睛。她被父亲轻轻拉到一边，像个多余的道具。她死死抱着那本《夜曲》琴谱，冰冷的封面硌着她的胸口，上面还残留着母亲指尖最后一点微弱的温度。世界在她耳边轰鸣，又仿佛瞬间失声，只剩下母亲那句带着无尽遗憾的嘱托，在她脑海里反复回荡，像永不消散的余音：
“替我听完……这首《夜曲》……”
---
葬礼结束后的家，像一个巨大的、冰冷的坟墓。阳光透过擦得过于干净的落地玻璃窗照进来，亮得刺眼，却一丝暖意也无。空气里还残留着消毒水和百合花混合的、令人窒息的气味。
