夏栀把自己关在琴房里。窗帘拉得严严实实，隔绝了外面过于明亮的世界。她坐在钢琴前，手指悬在熟悉的黑白琴键上方，却迟迟落不下去。母亲的遗像摆在钢琴顶盖上，照片里的她温婉地笑着，眼神里带着对女儿无尽的爱和期待。那目光像有实质，沉甸甸地压在夏栀的心上。
她深吸一口气，指尖终于按了下去。是那首《夜曲》。开头那几个轻柔、带着淡淡忧伤的音符流淌出来，像月光下的叹息。琴声是她此刻唯一能抓住的浮木，是她和母亲之间最后的、无声的对话。
房门被轻轻推开。
夏志远走了进来。他穿着黑色的家居服，身形似乎比葬礼时更清瘦了一些，脸上的线条也显得更加冷硬。他手里端着一个白色的马克杯，杯口氤氲着热气，散发出浓郁的牛奶香气。
“栀栀，”他的声音放得很低，带着一种刻意营造的、属于父亲的温和，“别弹了，休息会儿。喝杯热牛奶，安神的。”
夏栀的指尖顿住，最后一个音符戛然而止，悬在寂静的空气里，带着一丝突兀的断裂感。她没回头，只是看着黑白琴键上自己模糊的倒影。
夏志远把牛奶杯放在钢琴旁边的矮柜上，发出轻微的磕碰声。他走近一步，站在夏栀身后，一只手轻轻搭在她单薄的肩膀上。那手掌宽厚、温热，带着一种不容置疑的分量。
“人死不能复生，”他的声音平静得像在陈述一个与己无关的客观事实，“活着的人，总得向前看。”他的语气顿了顿，搭在夏栀肩上的手微微用力，“栀栀，你长大了，该懂事了。弹琴……终究是条窄路。天赋？这世上最不缺的就是所谓的天赋。有几个能真正出头？能当饭吃吗？”
夏栀的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。她猛地转过头，难以置信地看着父亲，眼睛里瞬间蓄满了泪水：“妈让我弹下去的！她说……”
“那是你妈妈的愿望！”夏志远打断她，声音陡然拔高了几分，带着一种不容反驳的强硬，甚至有一丝被冒犯的不耐。他搭在夏栀肩上的那只手也加重了力道，捏得她肩胛骨生疼。“愿望是美好的，可现实呢？现实是柴米油盐！现实是你要活下去，活得体面！”他盯着夏栀通红的眼睛，眼神锐利得像手术刀，试图剖析她的固执，“爸爸难道会害你吗？我为你规划的路，才是真正的前途！稳定，有保障，受人尊敬！”
他的声音又缓和下来，带着一种循循善诱的蛊惑，另一只手拿起那杯温热的牛奶，递到夏栀唇边：“听话，喝了。爸爸给你找了最好的路，比弹琴强一万倍。以后，你会明白爸爸的苦心。”
浓郁的奶香钻入鼻腔，带着一种奇异的甜腻感，却让夏栀胃里一阵翻涌。她看着父亲近在咫尺的脸，那张脸在昏暗的光线下，线条冷硬得像石刻。他眼里的光，不再是颁奖礼后台那种深不见底的审视，而是一种近乎狂热的确信——对他所谓“规划”的确信。
夏栀的嘴唇抿得死紧，倔强地偏开头，躲开了递到嘴边的杯子。
夏志远脸上的温和瞬间冻结，眼底闪过一丝不易察觉的愠怒。但他没有发作，只是不容拒绝地将杯沿更近地凑到夏栀嘴边，声音低沉下去，带着一种无形的压力：“喝了。别让爸爸失望。”
