一片令人绝望的死寂，如同冰冷的潮水，从四面八方汹涌而来，将她彻底淹没。
---
医院走廊惨白的灯光，像冰冷的刀子，切割着夏栀模糊的视野。消毒水的味道浓烈得令人窒息。她被父亲半抱着，脚步虚浮地跟着医生走进一间诊室。周围的一切都失去了声音，只剩下她脑子里那永不停歇的、折磨人的噪音。医生嘴巴一张一合，父亲在旁边焦急地说着什么，护士递过来冰冷的仪器……所有的画面都像一部被按了静音键的、荒诞的默片，在她眼前无声地上演。
她像个提线木偶，被摆弄着，做各种检查。冰冷的探头贴上她的太阳穴、耳后，电流般的感觉窜过，却激不起一丝涟漪。她盯着医生快速开合的嘴唇，努力辨认着口型。
“……突发性……重度感音神经性耳聋……病因不明……药物……或强烈应激反应……双侧……”
后面的话，夏栀看不清了。她只看到医生那张严肃的脸上，流露出深深的惋惜和无奈。他摇了摇头，对着夏志远说了很长一段话。
夏志远脸上的表情瞬间变得极其沉痛。他用力搓了把脸，眼圈似乎都红了，肩膀垮塌下来，仿佛承受着巨大的打击。他走到夏栀面前，蹲下身，双手用力握住她冰冷的手，嘴唇颤抖着，无声地开合，像是在说：“栀栀，别怕，有爸爸在。”
夏栀看着父亲脸上那浓得化不开的悲伤，看着他眼中闪烁的、不知是真是假的水光。她的心一点点沉下去，沉入那片冰冷、无声的深渊。她不再试图去辨认，只是缓缓地、缓缓地抽回了自己的手，把头转向了窗外。
窗外阳光刺眼，楼下车水马龙，行人匆匆。那是一个喧嚣沸腾的世界，却与她彻底无关了。
---
家，彻底变成了一个精致的囚笼。
那架曾是她生命一部分的施坦威三角钢琴，被罩上了厚厚的深蓝色天鹅绒琴罩，像一个巨大的、沉默的墓碑，伫立在客厅最显眼的位置。夏栀每次路过，目光都会不由自主地被它吸引，又像被烫到一样飞快地移开。琴罩上落了一层薄薄的灰。
夏志远变得异常忙碌。他请了保姆照顾夏栀的起居，自己则早出晚归，很少在家吃饭。每次回来，身上总带着淡淡的酒气和一种属于办公室的、冰冷的疲惫感。他对夏栀说话时，语气是温和的，甚至带着刻意的、小心翼翼的关怀，但眼神深处却像蒙着一层雾，让人看不清情绪。
“栀栀，今天感觉怎么样？”他会用手语比划着问，那是夏栀出事不久后，他特意去学的几个简单手势，动作却显得生疏而笨拙。
夏栀通常只是摇摇头，或者点点头，目光空洞地望着电视屏幕。电视永远开着静音，播放着色彩鲜艳却无声的画面。
“别灰心，”夏志远会拍拍她的肩膀，力道很轻，“爸爸在想办法。现在科技发达，说不定……说不定以后……”他顿了顿，似乎也觉得这话太过苍白无力，转而从公文包里拿出一个包装精美的盒子，“看，爸爸给你买了最新的平板电脑，可以看电影，玩游戏。喜欢吗？”
夏栀看着那个崭新的平板，屏幕上倒映出自己苍白、木然的脸。她没有任何反应。
夏志远也不以为意，自顾自地说下去，脸上带着一种不容置疑的笃定：“爸爸给你联系好了。市里最好的特殊教育学校，那边有专门的课程，教你们以后……嗯，掌握一技之长。”他斟酌着用词，“学点实用的东西，以后生活才有保障。画画？或者……电脑？总要找点事做，不能总闷在家里。”
