林薇被抱走了，厨房门再次被关上，隔绝了外面温暖的灯光和蛋糕的甜香。只剩下水龙头哗哗的流水声，和我压抑在喉咙里的哽咽。手指在冰冷的水里浸泡久了，皮肤皱巴巴的，像泡烂了的树皮。我看着水里自己模糊的倒影，一个穿着洗得发白旧衣服、头发被油烟熏得油腻腻的、没人会在意的影子。公主裙的光鲜亮丽，草莓蛋糕的甜蜜芬芳，那些都是另一个世界的风景，与我无关。
“不懂事”的烙印，在每一次这样的场景里，都更深地烫进我的骨头里。我学会了沉默，学会了把所有的委屈和渴望死死地压下去，压进心底最深的角落，用一层又一层的麻木覆盖起来。只有在深夜，蜷缩在冰冷的被窝里，听着隔壁林薇房间里偶尔传来的、被爸妈温言软语安抚的咳嗽声时，那些被压抑的东西才会变成无声的泪水，浸湿了破旧的枕巾。
日子在无声的倾斜中流淌，像一条浑浊而苦涩的河。林薇如同被供奉在神坛上的脆弱瓷器，享受着这个家庭所能挤出的最后一点温暖和光明。而我，则在神坛的阴影下，沉默地擦拭着祭坛的尘埃，承受着每一次可能波及神器的风雨。
那场高烧，像一场预谋已久的审判，彻底撕碎了这虚假平衡最后的面纱。
深秋的夜，冷得像浸透了冰水。风在窗外呜咽着，卷起枯叶拍打着玻璃。我蜷缩在厨房角落那张冰冷的小板凳上，身上裹着一件单薄的旧外套，却依然无法抵挡从骨头缝里渗出来的寒意。头像是要炸开，太阳穴突突地跳着，每一次心跳都牵扯着全身的神经，痛得我眼前阵阵发黑。喉咙干得冒烟，吞咽一下都像吞了刀片。厨房没开灯，只有窗外路灯透进来一点惨白的光，勾勒出洗碗池油腻的轮廓和堆叠的锅碗剪影。下午刷碗时，冷水刺骨，我大概是彻底冻着了。
牙齿控制不住地咯咯打颤，我艰难地扶着冰冷的墙壁站起来，双腿软得像煮烂的面条，每一步都像踩在棉花上。我需要一杯热水，需要一点温暖。我摸索着走到客厅门口，昏黄的灯光从门缝里漏出来，里面传来电视的声响和爸妈压低了的说话声。
我推开门，客厅的暖意扑面而来，却像针一样扎在我滚烫的皮肤上。我爸林建国正靠在沙发上看着晚间新闻，我妈张桂芬则坐在一旁，手里织着一条明显是给林薇的、粉色的新围巾。林薇已经睡下了。
“爸…妈…”我的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“我…我难受…好冷…头好痛…”
我爸的目光从电视屏幕上移开，皱着眉扫了我一眼，那眼神里没有关切，只有被打扰的不耐烦：“大晚上的嚷什么？又怎么了？” 灯光下，我的脸色大概真的很难看，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。
我妈放下手里的毛线，走过来几步，伸手在我额头上探了一下。她的手带着毛线的暖意，触到我滚烫的皮肤，让我本能地想汲取那一点温度。可她很快就像被烫到似的缩回了手，眉头锁得更紧，语气是毫不掩饰的烦躁和怀疑：“有点热？我看你是下午偷懒不想刷碗，故意冲冷水弄的吧？装什么病！”
“不是…妈…我真难受…”我急得想辩解，眼前却一阵天旋地转，身体不由自主地晃了晃，差点栽倒。
