“够了！”我爸猛地一拍沙发扶手，声音带着被激怒的严厉，“林溪！你妹妹才睡下！你想把她吵醒是不是？她心脏不好你不知道？她今天好不容易才舒服点！你就不能懂事点，让我们省点心？”
“就是！”我妈立刻接上，声音尖利，“薇薇今天刚复查完，医生说她不能受惊不能累着！你这大半夜的闹腾，存心跟她过不去是吧？回你屋去！多喝点热水捂捂汗就好了！别在这儿碍事！”
冰冷的斥责像兜头浇下的冰水，比高烧更让我浑身发抖。我最后的力气被抽干了，看着他们两张写满厌烦和不信任的脸，看着他们身后林薇紧闭的房门，仿佛那扇门后面才是他们真正需要守护的世界。而我，连站在这里呼吸，都成了一种打扰，一种罪过。
我张了张嘴，却发不出任何声音。所有的委屈、痛苦，都堵在喉咙里，凝结成一块冰冷的硬石。我转过身，拖着灌了铅的双腿，一步一步挪回那个冰冷的、没有暖气的储藏室——那是我睡觉的地方。门在身后关上，隔绝了客厅的灯光和他们隐约的说话声。世界只剩下黑暗和我沉重滚烫的呼吸。我摸索着爬上那张用旧木板拼凑的、铺着薄薄褥子的“床”，把自己蜷缩起来，牙齿依旧咯咯作响。没有热水，没有药，只有无边的黑暗和冰冷的绝望。意识在滚烫的熔炉里沉浮，我死死咬着嘴唇，不让自己发出一点呜咽，生怕惊动了隔壁的“公主”。身体里的火在燃烧，心却沉在冰窟的最底层。那晚，我真正明白了，在这个家里，我的痛苦，连被看见的资格都没有。
就在我烧得浑浑噩噩，意识像断线的风筝在黑暗中飘摇的时候，外面突然响起一阵刺耳的、兵荒马乱的声音！
“薇薇！薇薇你怎么了？醒醒啊！别吓妈妈！” “建国！快！快叫救护车！打120啊！！” “药！她的速效救心丸呢？快拿来！！” “救护车怎么还不来！快点啊！！” 脚步声像密集的鼓点砸在地板上，伴随着我妈撕心裂肺的哭喊和我爸惊惶失措的怒吼。东西被撞倒的声音，翻箱倒柜的声音，巨大的恐慌穿透了薄薄的墙壁，像冰冷的潮水瞬间淹没了我的小房间。
林薇！她又发病了！
我烧得滚烫的身体猛地一激灵，心脏像是被一只冰冷的手攥住，窒息感瞬间压过了高烧的痛苦。我挣扎着想爬起来，身体却软得像一滩烂泥，眼前金星乱冒。外面混乱的声音像针一样扎进我的耳膜。
“药！药找到了！” “薇薇，坚持住！救护车马上来了！爸爸妈妈在呢！” “水！拿点温水来！” “林溪！林溪死哪去了？！热水！快倒杯热水来啊！！” 我妈的尖叫声陡然拔高，带着一种濒临崩溃的疯狂，清晰地穿透门板，砸在我的心上。
她需要热水。林薇需要热水。这个念头像一道冰冷的指令，强行压下了我身体的极度不适。我咬着牙，用尽全身力气撑起沉重的身体，几乎是滚下了那张破木板床。膝盖重重磕在冰冷的水泥地上，钻心的疼让我倒抽一口冷气。我扶着墙壁，踉踉跄跄地站起来，头晕得厉害，每一步都像踩在云端。
摸索着走出黑暗的储藏室，客厅刺眼的灯光让我眼前一片模糊的白光。我看到我爸像热锅上的蚂蚁一样抱着林薇，我妈跪在旁边，手里拿着药瓶和水杯，哭得浑身发抖。林薇小小的身体在我爸怀里剧烈地抽搐着，脸是骇人的青紫色，眼睛紧闭，发出痛苦的呻吟。
