第一章 纸人眼
我是陈三，湘西山里的扎纸匠。
我们这行的祖师爷是蔡伦，传下来的规矩比茅坑里的石头还硬——扎纸人不能画活眼。师傅说，眼睛是魂的窗户，纸人眼画得太像，会摄活人的魂。我十五岁那年，隔壁村的王扎匠为了赚地主家的赏钱，给死人扎了个纸丫鬟，用朱砂点了瞳孔，结果当晚地主家的小少爷就失踪了。后来在纸扎铺的梁上找到他，人跟个晒干的葫芦似的，嘴里叼着纸丫鬟的袖子，喉咙里发出纸摩擦的声音："陪我...陪我..."
从那以后，我扎纸人都只敢用淡墨点个豆大的眼，像被揉碎的星子，没半点活气。
今年入秋，村里突然闹起了"纸鬼"。先是李寡妇家的纸丈夫不见了，接着是张木匠家的纸马在半夜发出嘶鸣，最邪乎的是王婆的小孙子，早上起来脸上多了道纸划痕，血是淡粉的，像纸浆子。
师傅把自己关在里屋三天，翻出了祖师爷传下来的《阴篾谱》。那本书页子黄得像老烟叶，边角卷着毛，里面夹着几根干枯的竹篾——据说是祖师爷当年扎死过厉鬼的"镇宅篾"。师傅指着其中一页说："你看，这里写着'阴篾扎魂，活纸食人'。有人用了阴篾扎纸人。"
阴篾是啥？师傅说，是用死人坟头的竹篾子，泡过尸水，再用黑狗血浸三天三夜。这种篾子扎出来的纸人，能吸活人的魂，变成"活纸"。
话音刚落，门"吱呀"一声开了。
进来的是村里的周秀才，穿一身青布衫，脸色比纸人还白。他手里攥着个纸人，纸人的脸是用白纸糊的，眼睛画得跟活人似的，黑瞳孔里映着烛火，像要跳出来。
"陈师傅，"周秀才声音发颤，"这纸人是我昨天从后山捡的，它...它跟着我回家了。"
师傅接过纸人，手指刚碰到纸人的胳膊，突然像被烫了似的缩回手。他翻开纸人的袖子，里面露出一根竹篾——竹篾是黑的，上面刻着歪歪扭扭的字："替我活"。
"阴篾！"师傅的脸一下子煞白，"这是有人故意扎的活纸，想找替身。"
周秀才腿一软，坐在地上："陈师傅，我昨天在后山遇到个女人，穿红衣服，让我帮她捡个纸人。我捡了，她就笑，笑得像纸摩擦的声音。"
师傅拿起符纸，贴在纸人额头上："今晚跟我去后山，看看是谁在扎活纸。"
第二章 后山纸棚
后山的林子里飘着雾，像死人吐的气。
我们沿着小路走，脚下的落叶发出"咔嚓"声，像有人在嚼骨头。走了约莫半个时辰，前面出现了个小棚子，用树枝搭的，上面盖着破布。棚子里亮着灯，昏黄的光透过破布渗出来，像只发着霉的眼睛。
师傅做了个手势，让我蹲在树后面。他摸出腰间的赶尸铃——那是扎纸匠的副业，有时候要帮人赶尸——摇了摇，铃声像鬼叫，穿透了雾。
棚子里传来动静，有人在说话，声音像砂纸擦玻璃："今天扎的纸人够不够？"另一个声音更尖："够了，明天就能找替身了。"
师傅冲我一点头，我们悄悄摸过去。棚子的门没关，里面的景象让我倒抽一口冷气：
地上铺着稻草，上面摆着十几个纸人，有的穿红衣服，有的穿蓝衣服，眼睛都画得跟活人似的，黑瞳孔里映着烛火。旁边的竹篾筐里装着阴篾，上面还滴着黑色的液体——应该是尸水。
