他的指尖擦过我那绺沾满粪水的头发，像掸掉什么垃圾。我死死咬住嘴唇，尝到血腥味才没叫出声。
胶鞋 “啪嗒” 着往外走，脚步声渐渐远了。直到听不见任何动静，我才敢张开嘴，大口大口喘着气，嘴里全是猪粪的臭味。
雨还在下，猪圈顶上的破洞漏下雨水，在我眼前砸出一个个泥泡。怀里的手机硌着肋骨。
张三槐的脚步声彻底消失后，我像从水里捞出来的鱼，瘫在粪堆里大口喘气。雨水冲掉脸上的粪水，露出火辣辣的皮肤。
必须离开这里。
我摸出泥里的手机，屏幕裂成蛛网，边缘还沾着几缕猪毛。按电源键时，指尖的污泥蹭上去，晕开一小片黑。
“嗡 ——”
手机突然震动，自动连上了个叫 “老张货运” 的 WiFi。信号格时红时绿。
相册图标在闪。点开的瞬间，屏幕白了又黑，弹出密密麻麻的文件夹 —— 全是日期，从 1998 年到现在，每个月都有一个。
指尖在碎屏上划动，割得生疼。随便点开一个，全是后山的照片，红泥地、老槐树、还有…… 一个个新堆的土坟。
鸡皮疙瘩爬满胳膊。我往后缩了缩，玉米叶刮过脸颊，带着股青涩的腥气。
1998-06-15。
这个日期突然刺了我一眼。手指悬在上面，连呼吸都忘了。
点开的瞬间，手机卡了三秒。
照片弹出来时，我差点把它扔出去。
铁架床，铁链，墙上刻着的歪扭名字…… 和我刚逃出来的地窖一模一样。床上绑着个年轻女人，头发凌乱地贴在脸上，手腕被铁链勒出红痕。
她抬起头，露出半截手腕。
月牙形的疤痕！
和我左手手腕上的，分毫不差！那是去年帮妈看早餐店，被锅沿划的，当时流了好多血。
是妈！
年轻时候的妈！
手机突然发出刺啦的电流声，照片开始抖动。我死死盯着那道疤，脑子里 “嗡” 的一声 —— 每年我生日前一天，妈都要在厨房坐一夜，眼睛盯着手腕，跟丢了魂似的。
她总说 “怕忘了”，忘了什么？
信号突然断了，照片暗下去。我疯狂按电源键，屏幕却越来越暗。玉米叶沙沙作响，像是有人在身后喘气。
手腕上的疤痕突然发烫。我撸起袖子，看着那道月牙，突然想起地窖墙上的名字 —— 第一个是阿兰，妈说过，她年轻时有个好姐妹，就叫阿兰。
手机彻底黑屏前，我看见日期文件夹最底下，藏着个没命名的 —— 里面只有一张缩略图，是我家早餐店的招牌。
手机彻底黑下去的瞬间，玉米地深处传来咳嗽声。
我吓得一激灵，抓起手机就往地头爬。玉米叶扫过伤口，疼得倒抽冷气，可脚底下不敢停 —— 刚才那声音，像极了李婆婆。
村口的老槐树底下，李婆婆穿着雨衣正坐在小马扎上像是等什么。看见我跑过来，她慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛在我沾满泥污的衣服上扫了一圈。
“小满丫头，跑啥？” 她往我手里塞了块硬糖，橘子味的，“张燕那丫头啊，前儿还跟我念叨你呢……”
“李婆婆，张燕到底在哪？张三槐他是个疯子！” 我攥着糖纸，指尖都在抖。
硬糖在掌心慢慢化了，黏糊糊的甜汁渗进纹路里。李婆婆却突然提高了嗓门：“啥张三槐？你这孩子，是不是雨水进脑子里了？”
