可现在，妈绝望的眼泪，病历本冰冷的触感，还有这令人窒息的、一眼望不到头的灰暗……它们交织成一张巨大的网，把我死死缠住，勒得我透不过气。那笔钱，沈砚许诺的那笔钱，像沉没在黑暗深渊里唯一一根漂浮的稻草。
“……好。”
声音很轻，轻得几乎被妈的抽泣淹没。我抬起头，脸颊被病历本砸中的地方还隐隐作痛，但眼神却是一片死水般的平静，映着窗外冰冷的霓虹。
“妈，您别哭了。”我慢慢站起身，弯腰捡起地上那本沉重的病历，指尖拂过冰冷的封皮，“我……有男朋友了。真的。过两天，带他回来见您。”
---
沈砚的效率高得惊人。第二天傍晚，他那辆与这破旧居民区格格不入的黑色轿车就停在了楼下。车窗降下，他侧脸冷峻的线条绷得紧紧的：“上车，去拿协议。”
车子无声地滑入城市璀璨的夜色，最终停在一处高级公寓的地下停车场。电梯平稳上升，数字跳动，空气里弥漫着昂贵皮革和一种空旷的冷香。他的私人公寓，极致简约的黑白灰，巨大落地窗外是整个城市流淌的光河，奢华得像一个冰冷的样板间，没有丝毫烟火气。
他径直走向书房。厚重的实木书桌上，只摆着一式两份的文件。白纸黑字，标题刺眼：《婚前协议》。
“看仔细。”他拉开椅子坐下，身体陷进昂贵的皮革里，手指交叉放在桌沿，腕骨突出。灯光落在他脸上，投下深刻的阴影，那双眼睛深不见底，没有任何温度，“条款很清楚。一年婚姻存续期，双方履行基本社会义务，包括但不限于出席必要的家族聚会、在你母亲面前维持夫妻关系表象。私生活互不干涉。”他顿了顿，每一个字都像冰珠砸在桌面上，“期满，你拿钱走人。期间若因你方过失导致协议目的无法达成，赔偿金是天文数字，足够让你和你妈下辈子在还债里过。”
我拿起其中一份，纸页冰凉。密密麻麻的条款，严谨苛刻得像法律条文，把“交易”二字钉得死死的。目光扫过那个令人心惊肉跳的赔偿数字，指尖微微发颤。这哪是协议，分明是卖身契。但想到妈昨晚绝望的眼神，想到医院里那些冰冷的账单……我闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下麻木的平静。
“笔呢？”
沈砚似乎有些意外我的干脆，深眸里掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，快得像幻觉。他从笔筒里抽出一支沉甸甸的金属签字笔，推到我面前。
笔尖划过纸张，沙沙作响。写下“林晚”两个字，像在切割自己的一部分。放下笔，冰凉的金属触感仿佛还留在指尖。他拿起另一份，龙飞凤舞地签下“沈砚”，笔锋凌厉，带着一种掌控一切的决绝。
“合作愉快，沈太太。”他拿起他那份协议，拉开书桌最底层那个带密码锁的抽屉，放进去，咔哒一声锁上。那声音在过分安静的书房里格外清晰。
“明天搬过来。沈家的‘考核’，从下周开始。”他站起身，高大的身影带着无形的压迫感，目光扫过我空无一物的手，“需要帮你叫搬家公司？”
“不用。”我迎上他的目光，那里面只有审视，没有温度，“我有手有脚。” 转身离开书房，身后是巨大落地窗外冰冷的万家灯火，还有那个坐在奢华囚笼中心、眼神比灯火更冷的男人。
