第二天，我拖着一个小小的行李箱，走进了这个金光闪闪的牢笼。沈砚的助理效率惊人，早已在主卧旁边的客房布置好一切。床上用品簇新，带着陌生的洗涤剂味道。衣帽间里，挂着一排符合“沈太太”身份的昂贵衣裙，标签都没拆，精致得像橱窗里的假人模特。偌大的公寓空旷得能听见自己的心跳回音，沈砚几乎不在家，偶尔回来，也像一道无声的影子，径直进入书房或者主卧。我们生活在同一个空间，却像两条永不相交的平行线。
沈家的“考核”，很快如期而至。那是在城郊一栋宛如欧洲古堡的别墅里举办的晚宴。水晶吊灯的光芒几乎要灼伤眼睛，空气里浮动着名贵香水、雪茄和陈年佳肴混合的奢靡气味。衣香鬓影，觥筹交错。每个人都带着精致的面具，言笑晏晏，眼神却像淬了毒的针，不动声色地刺探着。
沈砚的母亲，沈夫人，保养得宜的脸上挂着无可挑剔的微笑，一身墨绿色丝绒旗袍，雍容华贵。她挽着沈砚的手臂，亲昵地拍着我的手背，声音温软得像蜜糖：“晚晚啊，阿砚能找到你，真是他的福气。瞧瞧，多登对！” 她指尖的温度透过薄薄的衣料传来，却让我感到一阵寒意。她身边簇拥着几位珠光宝气的太太，目光像探照灯一样在我身上扫视，带着毫不掩饰的评估和挑剔。
“林小姐家里是做什么的呀？”一个涂着鲜红唇膏的太太笑眯眯地问，眼神却锐利如刀。
“听说阿砚前段时间……嗯，有点小波折？”另一个声音压低了，带着恰到好处的“关切”。
沈砚适时地搂住了我的腰，动作自然得仿佛演练过千百遍。他的手臂坚实有力，隔着衣料传递着一种强硬的支撑，另一只手端起香槟杯，脸上挂着无懈可击的、属于沈家继承人的倨傲笑容：“过去的事不值一提。晚晚很好，我们很好。劳诸位费心。” 他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，姿态从容而强势，瞬间压下了那些试探的暗流。他指尖的温度透过薄薄的衣料熨帖在我腰侧，带着不容置疑的力道，像一道无形的屏障，也像一个冰冷的烙印。我配合地依偎在他臂弯里，唇角弯起练习过无数次的弧度，扮演着温顺、得体、被他“珍视”的沈太太。心却在华丽的衣裙下一点点沉下去，沉入这金玉其外的冰冷泥潭。每一次呼吸都带着面具的重量。
时间像粘稠的蜜糖，裹着金粉，在巨大的水晶灯下缓慢流淌。我穿着不属于自己的昂贵衣裙，挂着不属于自己的得体笑容，在沈砚看似亲昵实则疏离的臂弯里，扮演着“沈太太”这个精美的提线木偶。沈家老宅那场晚宴只是开端，后续的家族聚会、慈善拍卖、名流晚宴……一场接一场，永无止境。每一次，他需要我出场时，助理会提前发来时间地点和要求；每一次，他都像佩戴一件得体的首饰般挽着我，用恰到好处的肢体语言和滴水不漏的言辞构筑着“恩爱”的假象；每一次曲终人散，回到那座空旷冰冷的公寓，他便立刻抽身，恢复成那个沉默而遥远的影子，只留下满室死寂和卸妆后镜子里那张疲惫陌生的脸。
直到那个雨夜。
雨点密集地敲打着落地窗，发出沉闷的声响。客厅里只开了一盏昏黄的壁灯，将沈砚的身影拉得很长。他站在窗边，背对着我，指间夹着一支燃了一半的烟。烟雾袅袅上升，模糊了他棱角分明的侧脸轮廓。空气里有种不同寻常的紧绷感，像一根被拉到极限的弦。
