我攥着手里的糙米饼，指节捏得发白。三天前大花还跟我一起在溪边捶衣裳，她那时总说后背发痒，趁没人时撩起衣襟给我看 —— 脊梁骨上爬着几道淡青色的纹路，弯弯曲曲的，像冻在冰里的蛇。"小妞，你说咱要是跑出去，能吃上白面馒头不？" 她的指甲在青石板上划出白痕，一下下的，像在刻逃跑的路线。那天的溪水特别凉，漫过脚背时像有无数细针扎进来，大花说这是山神在提醒我们，该走了。
"谁让你偷来看的？" 妈妈突然从人群里冲出来，像头被激怒的母熊。她揪住我后脑勺的头发往家拖，头皮被扯得生疼，眼泪在眼眶里打转。"大花是福薄，没福气当卵女，你姐才是天选的！" 她的指甲掐进我头皮里，每走一步都像要把我天灵盖掀掉。
路过晒谷场时，我看见王婶正把大花的粗布衫往火堆里扔。布衫的靛蓝色在火焰里蜷成团，领口那朵用红线绣的小雏菊先变黑再变焦，最后化成灰烬飘上天。我突然想起大花缩在祠堂角落的样子 —— 她被关了三天，脸颊凹陷下去，肋骨像破旧的栅栏根根分明，看见我时想笑，嘴角刚咧开就咳出了血。
快到猪圈时，一股更浓烈的肉香飘过来。张屠夫正站在大铁锅前，手里拎着根粗木棍往锅里搅。铁锅是前年从山外换来的，黑沉沉的能装下整头猪，此刻底下的柴火燃得正旺，锅底红得发亮。他往锅里扔东西时，溅起的油星子落在旁边的茅草上，燃起一小簇蓝火，像鬼火似的舔着草叶。
那口铁锅每年肉宴前都会架在祠堂前。去年煮秋莲时，我被妈妈派去灶后添柴，看见水面上漂着半只绣花鞋 —— 鞋面上绣着朵歪歪扭扭的桃花，是货郎来村里时，秋莲用三斤核桃换的。我当时还问秋莲的妹妹春桃，鞋怎么掉锅里了，春桃捂着脸没说话，后来就再也没见过她。
地下室的木门被推开时，一股油腻的腥气扑面而来。大妞正盘腿坐在木桌前啃卤猪蹄，油汁顺着她的下巴往下淌，在脖子的肉褶里积成小水洼。桌上摆着七个白瓷碗，碗沿的金边被油脂浸成了褐色，里面盛着红烧肉、卤肥肠、炖肘子，都是我只在年画上见过的吃食。
"妈，她又偷瞄。" 大妞把啃剩的骨头往我脚下扔，骨头上还挂着粉红色的肉筋。"跟祠堂里的野狗似的。" 她说话时唾沫星子溅在我脸上，带着股浓重的腥气，像刚舔过生肉的狗。
妈妈把一碗红烧肉塞进大妞手里，转身反手给了我一巴掌。"还不快去劈柴！张屠夫说明天送半扇猪来，劈不够柴，你就别想吃饭。" 巴掌落在脸颊上，火辣辣的疼立刻漫开来，嘴里尝到铁锈味的血。这疼让我突然想起大花被拖走那天，她死死抓住我的手，指甲几乎要嵌进我的肉里，也是这样尖锐的疼。
我蹲在灶台前劈柴时，地下室传来大妞的呕吐声。那声音浑浊又黏腻，像有什么东西在喉咙里打滚。月光从窗棂漏进来，在地上拼出张破碎的蛛网，恍惚间竟和大花被拖走时，地上拖出的血痕重合在一起。柴刀劈在木头上的声音笃笃作响，像极了大花那天的惨叫声，从响亮到微弱，最后变成细碎的呜咽，像被捂住了嘴。
灶膛里的火明明灭灭，映得墙上的影子忽大忽小。那些影子佝偻着腰，有的缺胳膊有的少腿，像村里那些没活过三岁的孩子。我想起前院王婆家的二娃，去年肉宴后突然就没了，王婆说是得了急病，可我半夜去倒泔水时，看见张屠夫背着个麻袋往祠堂后走，麻袋底下渗着暗红色的水。
