地下室的霉味像浸了猪油的棉絮，黏在喉咙里吐不出咽不下。我跪在冰冷的水泥地上，看着姐姐大妞把整颗烤猪头往嘴里塞，油星子溅在她鼓起的腮帮上，顺着三层下巴的褶皱往下淌，在锁骨窝里积成小小的油洼。那些油脂在煤油灯的光晕里泛着琥珀色的光，让我想起去年暴雨后，山涧里漂浮的动物尸油。
"小妞，递帕子。" 妈妈的声音从头顶砸下来，我慌忙爬起来去够木架上的粗布。帕子刚碰到姐姐的脸就被甩开，她正用牙齿撕扯着猪耳朵，浑浊的眼睛里映着煤油灯昏黄的光，像两盏浸在猪油里的灯芯。她的手腕已经胖得看不见骨头，举起时肉褶子会层层堆叠，像泡发的海参。
地上的猪眼珠在灯光下泛着诡异的光泽，我盯着它看了半分钟 —— 去年山洪冲垮猪圈时，我蹲在泥里捡了三天猪粪，张屠夫才赏了我半副猪下水，里面的猪眼珠被妈妈给了大妞，说 "将来要当贵人的，得补补"。那时大妞的腰还没现在这么粗，穿得下我改了三次的粗布衫，她偷偷把猪眼珠塞给我时，指尖的温度还带着少女的柔软。
"发什么呆？" 妈妈的竹鞭抽在我背上，火辣辣的疼里混着烤猪的油香。我踉跄着扑回铜盆边，接住姐姐吐出来的碎骨。那些骨头裹着带血丝的黏液，落在盆底发出沉闷的声响，让我想起去年埋大花时，铁锹碰到石头的声音。大花的坟堆就在核桃树下，现在想来，那地方的土总比别处松软些。
1 猪油灯
村里的猪油灯挂到第七盏时，我正蹲在祠堂后的老槐树下啃糙米饼。饼是前天的，硬得像块风干的土坷垃，每咬一口都能听见牙床咯吱作响，牙龈被硌出细密的血珠，混着饼渣咽下去时，喉咙里像卡着把细沙。我把饼渣拢在掌心，连掉在衣襟上的碎屑都要捻起来塞进嘴里 —— 上个月就是因为掉了半块饼渣，妈妈拿纳鞋底的铁锥子扎进我掌心，现在那道疤痕还像条白虫子似的趴在肉里，阴雨天会隐隐发疼。
月光透过槐树叶的缝隙筛下来，在地上织出张晃动的网。老槐树的影子在青砖地上张牙舞爪，枝桠的形状像极了祠堂正墙上挂着的那几张人皮鼓。去年肉宴前，我偷摸掀开过鼓面的蒙布，看见皮子上还留着模糊的毛孔，边缘缝着粗麻线，敲起来时发出空洞的呜咽，像有人在底下哭。
"小妞，过来。" 张屠夫的声音突然从背后冒出来，像钝菜刀在磨石上蹭过，又涩又硬。我后颈的汗毛一下子竖起来，转头看见他站在祠堂门口的石狮子旁，油布围裙上的污渍在月光下亮得刺眼，那是积了几十年的油垢，黑黄相间，像块凝固的琥珀。他手里拎着把锈迹斑斑的屠刀，刀背上还沾着半片没刮净的猪毛。
我缩着脖子走过去，祠堂的门槛上摆着七只粗陶碗，碗沿豁了口，里面盛着泛着油花的肉汤。汤面上的油星子聚了又散，在月光下闪着诡异的光，像大花被拖走那天，我在她瞳孔里看到的最后一点亮。祠堂的朱漆大门虚掩着，里面飘出股浓郁的肉香，混着香烛的味道，闻着让人头晕 —— 那是种很奇怪的香味，既不像猪肉也不像羊肉，倒有点像去年暴雨后烂在山涧里的野兽尸身。
"大花这身段，比秋莲当年壮实多了。" 村长蹲在门槛上嘬旱烟，烟杆是用蛇头木做的，雕着个歪歪扭扭的女人像。烟锅里的火星在黑暗中明灭，照亮他沟壑纵横的脸，"够全村吃三天，剩下的腌在陶缸里，能撑到下轮肉宴。" 他说话时往汤里啐了口唾沫，指甲缝里嵌着黑泥，敲烟杆时抖落的烟灰落在汤里，激起细小的涟漪，油星子立刻围拢过来，把烟灰裹成个小球。
