2 蛇蜕
杨林来的那天，我正在给大妞擦身子。她的皮肤已经变成青灰色，后腰的鳞片像晒干的鱼鳞，用布一擦就簌簌往下掉。蜕下来的皮在阳光下会慢慢蜷成圈，妈妈说这是 "换鳞"，是要产卵的好兆头，可我总觉得那些皮在夜里会动 —— 有天凌晨我去添灯油，看见墙角的皮屑堆里，有片鳞皮正缓缓展开，边缘还在微微颤动。
"需要帮忙吗？" 清朗的男声惊得我打翻了铜盆，转身时撞进一双干净的眼睛里。男生背着蓝色帆布包，裤脚沾着泥，手腕上的银链在阴湿的地下室里闪着光。他的指甲修剪得整整齐齐，不像村里的男人，指缝里永远嵌着洗不掉的泥垢。他身上有种陌生的味道，不是汗味也不是油烟味，像雨后松林里的风。
大妞突然尖叫起来，像被烫到一样缩成一团："你是谁？滚出去！" 她后腰的鳞片竖了起来，青灰色的纹路里渗出淡红色的黏液，在床单上晕开一朵朵诡异的花。我注意到她的脚趾甲已经变成透明的，像虾壳一样泛着冷光，昨天给她剪趾甲时，剪刀刚碰到就碎成了粉末。
男生举起双手后退两步："我是驴友，迷路了。" 他的目光扫过桌上的红烧肉，又落在大妞肿胀的脚踝上，眉头轻轻蹙了一下，"这地方......" 他的话没说完，但我看见他盯着墙上的水渍 —— 那是大妞前几天吐的血，在石灰墙上晕成朵暗红色的花。
"我们家地窖。" 妈妈不知何时站在门口，手里的扁担横在胸前，像头护崽的母熊，"村里不让外人进，我送你出去。" 她说话时眼睛一直瞟着地下室的木桌，桌上还摆着今天没吃完的酱肘子，油光在昏暗里亮得扎眼。
那天下午，我坐在核桃树下听杨林讲山外的事。他说城里的灯比星
