那日祁让染了风寒，高烧不退。太医们束手无策，淑妃等一众妃嫔围在殿外哭哭啼啼。江晚余却捧着早就备好的姜汤，跪在龙榻前用手语比划：生姜需埋在梅树下三日，加蜜枣熬煮方能去寒。
祁让半梦半醒间喝下那碗姜汤，次日竟真的退了烧。他望着案前正在研墨的江晚余，她的发间别着支素银簪，还是入宫时那支。他忽然发现，这哑女的手指很细，研墨的力道却恰到好处，连墨锭与砚台接触的声音都比旁人好听些。
“陛下，江南水灾的奏折。” 总管太监递上奏折时，有意无意地看了江晚余一眼，“听说江家旧部在江南聚集，似乎在寻……”
话未说完便被祁让打断：“拟旨，拨款三百万两赈灾。” 他转头看向窗外，今年的雪似乎比往年来得早，“让御膳房给各宫加些炭火。”
江晚余在整理祁让换下的常服时，从袖袋里掉出片干枯的枫叶。叶脉间用朱砂写着个极小的 “余” 字，笔迹凌厉，分明是帝王独有的笔锋。她慌忙将枫叶藏进袖口，心跳如擂鼓。
出宫前夕：风云突变
离宫的日子越来越近，江晚余开始悄悄收拾行囊。她只带了几件旧衣，还有那枚生锈的银簪。淑妃早已失宠，听说被打入了冷宫，宫人们见她时也多了几分客气，只是那些探究的目光总让她不安。
祁让近来变得有些奇怪。他会在批阅奏折时突然叫住她，盯着她的手看半晌，问些无关紧要的话：“今日的茶是谁泡的？”“这墨磨得不错。”
直到那夜，她在月下收拾包裹，身后忽然传来沉重的脚步声。祁让的龙涎香笼罩下来，带着不容置疑的压迫感。“收拾东西做什么？” 他的声音比寒潭还要冷，“谁准你离开的？”
江晚余转身跪在地上，指尖在青石板上写：五年期满，臣妾该走了。
“走？” 祁让猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你以为这宫墙是你想来就来，想走就走的地方？” 他俯身逼近，眼中翻涌着她从未见过的狂躁，“你是朕的，生是朕的人，死是朕的鬼！”
月光下，江晚余看见他腰间的玉佩换了样式，那枚和田玉上雕刻的，竟是她闺阁中养过的那只白猫。更让她心惊的是，他袖口露出的内衬上，绣着半朵桂花 —— 与她当年给流浪猫留的桂花糕上的花纹一模一样。
真相渐明：爱与嫉妒的纠葛
祁让将江晚余锁在了养心殿偏阁，派了重兵看守。他每日都会来看她，有时沉默地看她刺绣，有时会问些关于江家旧事的问题，语气里带着她读不懂的复杂。
“你认识沈知言？” 那日他突然将一封书信拍在桌上，信纸边缘印着朵小小的玉兰花，“他是江南巡抚，也是你父亲的门生吧？”
江晚余的手指猛地一颤，绣花针深深刺入皮肉。沈知言是她的青梅竹马，当年江家出事时，是他拼死将那枚银簪塞进她手中，说定会等她出来。
祁让看着她指尖渗出的血珠，忽然笑了，笑声里满是寒意：“原来你早就找好下家了。” 他一把扯过她的绣绷，上面绣着的并蒂莲被撕得粉碎，“朕偏不让你如意！”
夜里，偏阁的窗被悄悄推开。沈知言的身影出现在窗外，手中拿着串钥匙：“晚余，我救你出去。” 他的眼神温柔依旧，“当年你父亲是被人陷害的，我已经找到证据了。”
