但林慧芳觉得这一切都很遥远，仿佛与她无关。
她只是静静地坐在陈建国身边，握着他的手。
直到救护车来了，医生要带走陈建国的时候，林慧芳才突然慌了。
"不，不要带走他！"她紧紧抱住陈建国，"求求你们，不要带走他！"
"妈，爸爸要去医院确认死因，这是程序。"陈小雨哭着劝她。
"我不要程序！我就要他陪着我！"林慧芳像个孩子一样哭着。
最终，在大家的劝说下，林慧芳松开了手。
看着陈建国被担架抬走的那一刻，她感觉自己的心也被掏空了。
房子里突然变得很安静。
那张藤椅空荡荡地摆在那里，仿佛在等待着它的主人回来。
第三章：夜深了
深夜，亲戚朋友们都散去了。
陈小雨和李强留下来陪林慧芳，但林慧芳让他们回去休息。
"你们都有工作，明天还要忙后事呢。我一个人习惯了。"林慧芳说。
"妈，我们怎么能放心让您一个人？"陈小雨不肯走。
"我真的没事，你们走吧。"林慧芳坚持。
无奈之下，陈小雨和李强只能先回去，答应明天一早就来。
房子里重新安静下来。
林慧芳坐在那张空荡荡的藤椅上，看着对面陈建国平时坐的位置。
五十年了，她习惯了他坐在那里。习惯了他在那里看报纸，习惯了他在那里打盹，习惯了他在那里跟她唠嗑。
现在，那里空了。
林慧芳起身走向卧室，那张双人床显得格外大。
她躺在自己那一边，伸手摸向陈建国平时睡的地方。床单还带着他的味道，那种淡淡的烟草香和老人特有的味道。
她抱着他的枕头，眼泪无声地流着。
"老头子，你真舍得丢下我一个人吗？"她在心里问着。
记得刚结婚那会儿，陈建国总是说："慧芳，我这辈子最大的福气就是娶了你。我要好好爱你一辈子，陪你到老。"
现在，他食言了。
虽然不是他的错，但他还是食言了。
林慧芳抱着枕头哭了一夜。
天亮了，陈小雨和李强来了，开始忙活着后事。
联系殡仪馆，挑选墓地，通知亲朋好友，准备丧礼用品。
林慧芳什么都听不进去，她只是机械地点头，什么都答应。
"妈，您要吃点东西。"陈小雨端来一碗粥。
林慧芳摇摇头："不饿。"
"您从昨天到现在什么都没吃，怎么能不饿呢？"
"真的不饿。"林慧芳说。
她现在什么感觉都没有，不饿，不渴，不困，什么都感觉不到。
就像她的心已经随着陈建国一起走了，留下的只是一个空壳。
陈小雨很担心，她从来没见过母亲这个样子。
以前的林慧芳虽然性格温和，但总是很有主见，家里大大小小的事情都是她在操持。
现在的她，却像是失了魂一样。
"妈，您这样下去不行啊。"陈小雨哭着说，"爸爸走了，但您还要活着啊。您还有我们呢。"
林慧芳看着女儿，眼神空洞："小雨，你不懂。我跟你爸过了五十年，他就是我的全部。现在他走了，我活着还有什么意思呢？"
"妈！"陈小雨被母亲的话吓坏了，"您不能这样想！您还有孙子呢，小宝还小，他需要奶奶疼呢！"
