提到孙子，林慧芳的眼神稍微有了一点光彩。
那个五岁的小男孩，是她和陈建国的心头肉。
"小宝呢？"林慧芳问。
"在幼儿园呢，我怕他看到这个场面会害怕。"陈小雨说。
林慧芳点点头，她知道陈小雨的担心是对的。
小孩子不应该看到这些生离死别。
但她又想念那个小家伙了。
想念他奶声奶气地叫她"奶奶"，想念他扑到她怀里撒娇的样子。
也想念陈建国抱着孙子时那种满足的笑容。
现在，陈建国再也看不到孙子长大了。
第四章：回忆如潮
丧礼办得很简单，按照陈建国生前的意愿。
他说过，人死了就是死了，不要搞得太复杂，浪费钱财。
林慧芳穿着黑色的衣服，坐在灵堂里，机械地接受着前来吊唁的人们的安慰。
"陈嫂，节哀顺变。"
"慧芳，要照顾好自己。"
"老陈走得很安详，这也是福气。"
这些话她听了无数遍，但每一句都像刀子一样割着她的心。
什么节哀顺变？她怎么可能节哀？
什么照顾好自己？没有他，她连活下去的勇气都没有。
什么走得安详是福气？如果可以选择，她宁愿他痛苦地活着，也不要他安详地死去。
但她什么都没说，只是一遍遍地点头，一遍遍地说："谢谢，谢谢。"
火化那天，林慧芳差点昏倒。
看着那个伴随了她五十年的人化成一捧骨灰，她觉得自己的世界彻底崩塌了。
"老头子..."她在心里一遍遍地呼唤着他。
希望这只是一个梦，希望她能醒过来，看到他还坐在那张藤椅上，对她笑着说："慧芳，快过来，我给你说个好笑的事。"
但这不是梦。
这是残酷的现实。
回到家里，房子显得格外冷清。
陈小雨提议让林慧芳搬到他们家去住，但林慧芳拒绝了。
"我要在这里等他回来。"她说。
"妈，爸不会回来了。"陈小雨哭着说。
"我知道，但我还是要等。"林慧芳固执地说。
陈小雨没办法，只能每天来陪她。
但即使有女儿陪伴，林慧芳还是觉得孤独。
那种深入骨髓的孤独，是任何人都无法填补的。
夜深人静的时候，林慧芳总是一个人坐在客厅里，看着那张空荡荡的藤椅。
有时候，她会产生错觉，觉得陈建国还坐在那里。
"老头子，你吃饭了吗？"她会问。
但没有人回答。
只有夜风吹过窗帘的声音。
有时候，她会拿出陈建国的照片，一张张地看。
年轻时的照片，中年时的照片，老年时的照片。
她看着他从英俊少年变成白发老人的过程，心里既甜蜜又痛苦。
甜蜜的是那些美好的回忆，痛苦的是这些回忆再也不会有续集了。
"老头子，你还记得我们第一次约会吗？"她对着照片说话。
"那天下雨，你跑了十里路来找我，淋成了落汤鸡。"
"我妈不让你进屋，你就在屋檐下等了整整一夜。"
"第二天我起来看到你还在那里，心都化了。"
林慧芳抚摸着照片上陈建国的脸，仿佛能感受到他的温度。
"还有我们结婚那天，你紧张得连话都说不清楚。"
"拜堂的时候，你差点摔倒，逗得所有人都笑了。"
