阳光透过纱窗洒在客厅里，七十二岁的林慧芳正在厨房里忙碌着。
她哼着小曲，准备着丈夫最爱的红烧肉。
"老头子，该吃饭了。"她转身喊道。
客厅里很安静。
太安静了。
林慧芳放下锅铲，缓缓走向客厅。
陈建国安详地靠在他最爱的那张老藤椅上，眼睛轻轻闭着，嘴角还带着淡淡的笑意。
仿佛只是累了，在小憩。
林慧芳站在那里，手里还拿着擦手的围裙。
她知道。
她都知道。
第一章：那一刻
林慧芳站在客厅中央，看着坐在藤椅上的陈建国。
阳光正好照在他的脸上，那张熟悉了五十年的脸庞显得格外安详。她记得这张脸年轻时的模样，记得他每一道皱纹是何时出现的。
"老头子？"她轻声唤道。
没有回应。
林慧芳缓缓走过去，她的脚步很轻很轻，仿佛怕惊扰了什么。
陈建国的手自然地搭在椅子扶手上，那只她握了无数次的手，此刻安静得让人心慌。
她伸出颤抖的手，轻轻碰了碰他的手背。
冰凉。
"老头子..."林慧芳的声音开始颤抖。
她用另一只手去摸他的脸颊，曾经温暖的脸颊，如今也是冰凉的。
厨房里传来锅子烧干的声音，滋滋地响着，但林慧芳听不见了。
她的世界在这一刻安静下来。
林慧芳缓缓跪在陈建国面前，双手捧着他的手。这双手曾经牵着她走过五十年的风风雨雨，曾经为她拭去无数次眼泪，曾经在她生病时端水喂药。
现在，这双手再也不会动了。
眼泪无声地滑落下来。
她没有哭出声，只是静静地跪在那里，看着他。
陈建国的脸上还带着那个她熟悉的微笑，仿佛在说："慧芳，别担心，我只是有点累，让我歇一会儿。"
但林慧芳知道，他这一觉，就再也不会醒来了。
她慢慢站起身，走向卧室。在老式的木制衣柜里，她找到了那件深蓝色的中山装。那是陈建国最喜欢的衣服，也是他们结婚时穿的。
她小心翼翼地抱着衣服回到客厅，轻轻地为陈建国盖上。
"老头子，别着凉了。"她轻声说道，声音里带着说不出的温柔。
就像五十年来的每一个夜晚，她都会为他盖好被子一样。
林慧芳在陈建国身边的小凳子上坐下，就这样静静地陪着他。
厨房里的锅子还在响着，但她顾不上了。此刻，世界上只有她和他。
"你还记得吗？我们第一次见面的时候，你穿的就是这件衣服。"林慧芳伸手轻抚着衣服的袖子，"那时候你多帅啊，整个村子的姑娘都看着你呢。"
她说话的声音很轻，仿佛怕吵醒了他。
"我那时候还想，这么帅的小伙子，怎么会看上我这个丑丫头呢。"
林慧芳的手轻轻抚摸着陈建国的头发，那些已经全白的头发，在阳光下发着银光。
"后来你说，你就是看中了我的善良。说我虽然长得普通，但心地好。"
眼泪又落了下来。
"老头子，你怎么就这样走了呢？你不是答应过我，要陪我到八十岁的吗？"
阳光渐渐西移，客厅里的光线变得柔和起来。
林慧芳就这样坐在陈建国身边，一坐就是一下午。
她想起了很多事情。想起他们年轻时一起下地干活，一起养育孩子，一起熬过那些艰难的岁月。
