那个时候的他，眼睛里有光。
我们相识在大学的图书馆，那时他是医学院的高材生，我是外语系的普通学生。他总是坐在靠窗的位置看书，阳光从百叶窗的缝隙里洒在他的侧脸上，专注的表情让他显得格外帅气。
我花了整整一个学期才鼓起勇气和他说第一句话，结果发现他比我想象的还要温柔。他会在我感冒的时候给我带药，会在我准备考试的时候陪我在图书馆待到深夜，会在我迷茫的时候耐心地听我倾诉。
"我想当一名医生，"有一天他对我说，"不是为了赚钱或者名誉，我只是觉得能够救死扶伤是一件很有意义的事情。"
"那你想做什么科的医生？"
"外科。越是紧急的情况，越需要有人能够冷静地处理。我希望我能成为那样的人。"
他做到了。林晨确实成为了一名优秀的外科医生，技术精湛，医德高尚。但同时，他也变得越来越冷静，冷静到对自己的家人都变得漠然。
我不知道是什么改变了他。是工作的压力？是见过太多生死离别？还是别的什么我不知道的原因？
我只知道，从三年前开始，他变了。
三年前，林晨参加了一次边境地区的医疗援助，那次他去了两个月。回来的时候，他变得沉默寡言，总是坐在书房里发呆，叫他也不应。
我问他在那里发生了什么，他只是说"没什么"，然后就再也不肯多说一个字。
从那以后，他开始变得忙碌。忙得没有时间陪女儿，忙得没有时间和我好好说话，甚至忙得连觉都不好好睡。
我试过很多方法想要走进他的世界。我学着做他爱吃的菜，在他疲惫的时候为他按摩，主动和他聊起他的工作，甚至专门去学习医学知识想要和他有共同话题。
但这些努力都像石沉大海，没有激起一丝涟漪。
他感谢我的付出，但那种感谢客气得像是在对一个陌生的朋友。他接受我的关心，但那种接受冷淡得像是在履行义务。
最让我难过的是，他对女儿也是这样。
小雨是个活泼可爱的孩子，她崇拜自己的父亲，总是兴奋地向别人介绍"我爸爸是医生，他很厉害的"。但林晨看她的眼神，就像看一个遥远的、与自己无关的存在。
孩子是敏感的。小雨渐渐地不再主动靠近父亲，不再缠着他讲故事，不再在他回家的时候跑去迎接。她学会了自己一个人玩玩具，学会了在想爸爸的时候抱着那个布娃娃，学会了用沉默来回应父亲的沉默。
看着女儿小小年纪就学会了察言观色，学会了把想说的话憋在心里，我的心就像被人用力握紧一样疼。
雨还在下，我坐在沙发上，看着书房透出的灯光，不知道他在里面做什么。看病历？写报告？还是只是在逃避？
我想起新婚时的一个雨夜，林晨搂着我坐在这个位置，我们一起听雨声，一起规划未来。那时候我们说，要有一个温暖的家，要生两个孩子，要在孩子长大后一起去旅行，要白头偕老，要相爱一生。
现在看来，那些话就像这夜里的雨声，美好但虚幻，听得见却抓不住。
我不知道我还能坚持多久。我不知道小雨还能在这样的环境里健康成长多久。我更不知道，那个曾经深爱着我，被我深爱着的林晨，还能不能回来。
