时钟又走过了一个小时，书房的灯还亮着。我终于起身，准备去睡觉。明天还要上班，还要送小雨去幼儿园，还要假装一切都很好。
走过书房的时候，我听见里面传来很轻很轻的声音，像是有人在哭。
我停下脚步，手放在门把手上，想要推门进去。但最终，我还是放下了手。
有些伤痛，或许需要一个人独自承受。有些距离，或许需要时间来缩短。
但是，我还能等多久呢？
第二章：照片
小雨的班级今天要举行家长开放日，老师要求每个孩子都带一张全家福来介绍自己的家庭。
我翻遍了家里的相册，想找一张近期的全家福，却发现我们已经很久很久没有一起拍过照片了。
最新的一张全家福还是两年前小雨四岁生日时拍的，照片里的林晨笑容勉强，眼神飘忽，仿佛急着要离开。那时候我就应该意识到什么，但我选择了忽视那些不和谐的细节。
"妈妈，我们什么时候再拍照啊？"小雨趴在相册上，用小手指着那张旧照片。
"等爸爸不忙的时候吧。"我摸摸她的头，心里却知道这个"等"可能会很长很长。
"可是小明说，他们家每个月都会拍照，他手机里有好多好多照片。"小雨的声音里有些羡慕，"爸爸为什么总是那么忙呢？"
我不知道该怎么回答这个问题。我不能告诉她，爸爸不是忙，而是在逃避；我不能告诉她，爸爸的心里有一道我们都无法触及的伤口；我更不能告诉她，妈妈也不知道这个家还能维持多久。
"爸爸的工作很重要，他要救很多人。"我只能这样解释。
"那我生病的时候，爸爸能不能也救救我？"小雨天真地问。
这个问题让我一时语塞。上次小雨发高烧，我抱着她在医院急诊科待了一夜，林晨却因为有手术无法赶来。当我在电话里哭着说孩子烧到39度的时候，他只是冷静地告诉我该给她吃什么药，该做什么检查，就像在给一个陌生的病人家属提供医疗建议。
"爸爸总是在救别人，"小雨继续说，"但是他从来不救我和妈妈。"
这句话像一把刀，直直地插进我的心脏。
六岁的孩子已经能够如此清晰地表达内心的失落，这让我意识到，我的隐忍和等待可能正在伤害她。我以为我保护了她，让她生活在一个看似完整的家庭里，但实际上，她比我想象的更敏感，更渴望真正的关爱。
"小雨，"我蹲下来，看着她的眼睛，"爸爸是爱我们的，只是他表达爱的方式和别人不一样。"
"可是我更喜欢小明爸爸那种爱的方式。小明爸爸会和小明一起踢球，会给小明讲故事，会在小明害怕的时候抱抱小明。"
我无法反驳，因为这些都是林晨不曾做过的事情。或者说，他曾经做过，但已经停止很久了。
最后，我们只能带着那张两年前的照片去学校。在家长开放日上，我看着别的家庭其乐融融地坐在一起，听着别的孩子骄傲地介绍自己的爸爸妈妈，心里的失落感越来越重。
"小雨的爸爸今天没来吗？"坐在旁边的一位妈妈关切地问。
"他有手术，走不开。"我又一次用这个理由为林晨的缺席辩护。
"医生确实辛苦，"那位妈妈表示理解，"不过孩子还是需要爸爸的陪伴的。"
