我点点头，心里却在想，如果林晨真的只是因为工作忙而无法兼顾家庭，我会理解，会支持，会等待。但他的忙碌更像是一种逃避，一种刻意的疏远，这让我感到既困惑又痛苦。
回家的路上，小雨一直很安静。
"妈妈，"她突然说，"我不想要爸爸了。"
我差点踩错刹车。"为什么这么说？"
"因为没有爸爸，我也不会难过。"她的声音很小，但每个字都清晰地传到我的耳朵里。
我把车停在路边，转过身看着她。这个六岁的小女孩，用她稚嫩但坚定的语气，说出了连我都不敢承认的想法。
"小雨，你不能这么说。爸爸他——"
"妈妈，"小雨打断我，"你总是为爸爸找借口，但是你也不开心。我看得出来，你经常偷偷哭。"
我的眼泪瞬间涌了出来。我以为我隐藏得很好，我以为我的坚强能够保护她，但孩子的眼睛是最纯净的镜子，能够看透一切伪装。
"对不起，小雨，让你看到了妈妈的眼泪。"
"妈妈不用道歉。"小雨解开安全带，爬过来抱住我，"我只是希望妈妈能开心一点。如果爸爸让妈妈不开心，那我们可以不要爸爸。"
她的话让我既感动又心痛。感动的是，这个小女孩如此懂事，如此关心我的情感；心痛的是，她小小年纪就要承受这些本不该承受的复杂情绪。
"小雨，妈妈想要的不是没有爸爸，而是希望爸爸能够真正回到我们身边。"
"那他什么时候才能回来呢？"
我无法回答这个问题，因为我自己也不知道答案。
那天晚上，林晨难得早点回家。他看起来很累，但还是耐心地给小雨检查了家庭作业。
"今天学校怎么样？"他问小雨。
"很好。"小雨的回答很简短，不像以前那样会兴奋地分享一整天的见闻。
"有什么特别的事情吗？"
小雨看了看我，然后说："今天是家长开放日，妈妈陪我去的。"
林晨的手顿了一下，然后继续翻看作业本。"爸爸今天有手术，不能去。下次一定陪你。"
"没关系。"小雨的声音很平静，平静得让人心疼，"反正我已经习惯了。"
林晨抬起头，看着女儿，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"小雨，爸爸——"
"我要去睡觉了。"小雨合上作业本，"明天还要早起。"
她离开客厅后，林晨坐在那里很久，一动不动。
"她在疏远我。"他突然说。
"你才发现吗？"我的语气比预想的要冷，"她已经疏远你很久了。"
"我不是故意的。"
"那你是有意的吗？"我反问，"林晨，你知道今天她跟我说什么吗？她说她不想要爸爸了，因为没有爸爸她也不会难过。这是一个六岁孩子应该说的话吗？"
林晨的脸色变得苍白。
"她还说，她看得出来我经常偷偷哭，她希望我能开心一点。你听到了吗？六岁的孩子在担心妈妈的情绪，在为这个家庭的不和谐而感到困扰。"
"我没想到会这样。"
"你没想到？"我站起来，"林晨，你是医生，你比任何人都清楚孩子的心理健康有多重要。你怎么可能没想到一个长期缺乏父爱的孩子会有什么心理问题？"
他沉默了很久，然后说："我会改变的。"
"你说过很多次了。"我的声音里满是疲惫，"从三年前开始，你就在说会改变，但是什么都没有改变。你还是那么忙，还是那么冷漠，还是那么遥远。"
