"这次不一样。"
"哪里不一样?"我质问,"你还是不肯告诉我到底发生了什么,你还是把我们当成外人,你还是活在你自己的世界里。"
林晨看着我,眼神里有痛苦,也有挣扎。
"有些事情,说出来只会让情况更糟。"
"更糟?"我苦笑,"还能比现在更糟吗?我们的婚姻名存实亡,我们的女儿开始拒绝她的父亲,我每天都在想是不是应该结束这一切。还能有什么比这更糟的?"
"如果我告诉你真相,你可能会更痛苦。"
"那是我的选择!"我几乎是喊出来的,"你没有权利替我决定什么对我更好!我是你的妻子,不是你的病人!"
客厅里突然安静下来,只有我们彼此的呼吸声。
过了很久,林晨站起来,走向书房。
"我需要时间。"他说。
"我们都需要时间,"我对着他的背影说,"但时间不是无限的,林晨。至少,小雨的童年不会等你。"
他的脚步停了一下,但最终还是没有回头。
那天夜里,我在床上辗转反侧,听着隔壁书房里传来的翻书声。我知道他没有在看病历,因为那种声音太急躁,太不规律,更像是在翻找什么东西。
凌晨三点,一切归于安静。我以为他终于睡了,但当我起床去喝水的时候,却看见书房的灯还亮着,透过门缝可以看到他坐在桌前,手里拿着什么东西。
我轻轻推开门,看见他正盯着一张照片。
那是一张我从未见过的照片,照片上是两个穿着军装的年轻人,其中一个是林晨,另一个是一个我不认识的男子。他们都笑得很灿烂,背景是荒凉的山区。
"这是谁?"我问。
林晨被我吓了一跳,急忙把照片收起来。
"没什么,一个同事。"
但我已经看到了,在照片的背面,用钢笔写着一行字:晨哥,我们说好了要一起回家的。——志强。
第三章:真相
第二天,我借口去买菜,实际上去了林晨的医院。我要找到那个叫志强的人,我要知道那张照片背后的故事。
在医院的人事部门,我说我是林主任的妻子,想要了解一下他之前参加医疗援助时的情况。接待我的是一个年轻的女孩,她很热情地为我查找资料。
"您说的是三年前边境地区的那次医疗援助吗?"她问。
"对,就是那次。"
"那次援助确实很特殊,"女孩一边翻找资料一边说,"一共去了五个医生,但只有四个平安回来了。"
我的心猛地跳了一下。"什么意思?"
"有一个医生在那里出了意外,"女孩的表情变得严肃,"好像是叫张志强,林主任的好朋友。他是为了救一个孩子才——"
她突然停住了,意识到自己说得太多了。
"具体的情况我也不太清楚,您还是直接问林主任吧。"
我谢过她,离开了医院。在回家的路上,我的脑海里一直回响着"张志强"这个名字。
原来如此。
林晨的改变,他的冷漠,他的逃避,都是因为这个叫张志强的朋友。他在那次医疗援助中失去了战友,而这份愧疚和痛苦让他开始疏远所有人,包括我和小雨。
但我不明白的是,为什么他不愿意告诉我?为什么他要一个人承受这些?