初夏的晚风带着栀子花香，吹进“心动小屋”的落地窗时，玄关的风铃叮当作响。苏清野拖着一个极简风格的黑色行李箱站在门口，指腹无意识摩挲着行李箱边角——那里有块细微的磨损，是去年在米兰看展时被大理石台阶蹭到的。
电子屏亮起的瞬间，她抬头看了眼时间：晚上7点整。作为第一位抵达的嘉宾，她没有丝毫局促，弯腰换鞋时，长发从肩头滑落，露出颈后一颗小小的朱砂痣。
“大家好，我是苏清野。”转身时，她的目光平静地扫过客厅里的四位男嘉宾。陆知行的西装袖口绣着低调的字母缩写，江叙的金丝眼镜反射着顶灯的光，林屿染着亚麻色头发的发尾微微卷曲，沈砚的运动服袖口还沾着点草绿色的污渍——像是刚从训练场赶来。
陆知行率先伸出手：“陆知行。”他的指尖温热，握手时力度适中，带着久居上位的分寸感。苏清野的手微凉，指尖因为常年握画笔和卷尺，带着薄薄一层茧。
“江叙，做风险投资。”第二位递来矿泉水的男人，指甲修剪得干净整齐，瓶身上的水珠顺着他的指缝滑落，滴在玄关的脚垫上。苏清野接过水时，注意到他无名指第二关节有个浅色的疤痕，像是常年握笔留下的。
“姐姐好！我是林屿！”少年人说话时带着点薄荷糖的甜味，他的发胶在灯光下泛着细碎的光，“我昨天还在听你事务所参与设计的音乐厅现场录音呢！”
苏清野微怔：“谢谢关注。”她确实负责过那个项目的声学结构设计，但从未想过会被公众注意到这些细节。
最后一位男嘉宾直到她把行李放进指定房间，才在走廊擦肩而过。“沈砚。”他的声音比其他人低沉些，带着运动后的微哑。苏清野点头致意时，瞥见他运动鞋侧面的击剑俱乐部标志——和她大学击剑社的标志很像。
四位男嘉宾的资料她提前看过，节目组用红笔标注了“重点关注”：陆知行是票房保证的影帝，江叙是华尔街回来的投资新贵，林屿是半年内爆红的创作歌手，沈砚是奥运击剑项目的种子选手。苏清野当时只在笔记本上画了条横线——职业与心动无关。
晚餐任务卡被夏萌抽到时，这个穿着洛丽塔裙的网红女孩夸张地捂住嘴：“天哪！我只会做泡面！”她身后的职场女强人周雨彤推了推眼镜：“我可以负责沙拉。”自由撰稿人陈柚柚抱着速写本：“我帮大家剥蒜吧。”
苏清野正在检查冰箱的食材保质期：“我可以做主食和热菜。”她的目光落在冷冻层的牛排上，“三分熟还是五分熟？”
江叙推了推眼镜：“我记得食材清单上有惠灵顿牛排的配料，需要帮忙吗？”他显然做过功课。
“需要你处理酥皮。”苏清野递过黄油，“软化到21摄氏度，不能高也不能低。”她报出精确数字时，林屿吐了吐舌头：“姐姐连黄油都有体温要求吗？”
沈砚忽然从储藏室拿出铸铁锅：“这个煎牛排更好。”他的手掌宽大，握住锅柄时显得游刃有余。苏清野接过锅时，指尖不小心碰到他的虎口，那里有块浅褐色的老茧——是握剑柄磨出来的。
