水乡清晨，雾霭黏稠如同湿透的棉絮，沉沉地压着黛瓦白墙。我睁开眼，意识尚未完全挣脱睡梦的泥沼，视线却已本能地投向枕边。它果然又在那里，仿佛从未离开——一枚褪尽了鲜艳色泽的银杏叶书签。叶柄处，那点凝固、暗沉的赭红，像一只永不闭合的、沉默的眼睛，穿透了九百九十九个一模一样的清晨，死死地钉在我的视线里。
指尖触碰到那冰冷微硬的叶片，一种早已渗入骨髓的、混合着恶心与疲惫的麻木感，瞬间攫住了我。又是这一天。从第一缕天光透过糊着绵纸的雕花木窗，到巷口油条铺子那炸得过于焦脆的油香弥漫开来，再到暮色四合时河边星星点点的渔火……每一帧画面，每一缕气味，甚至邻家阿婆那声千篇一律、带着浓重口音的咳嗽，都像刻在唱片上的凹槽，循环往复，永无休止。九百九十九次了。这枚染血的银杏叶，就是这场无边囚笼冰冷的入场券，日复一日，提醒着我的徒劳与绝望。
我麻木地起身，推开吱呀作响的木格窗。窗外的小河一如往昔，乌篷船慢悠悠地荡开墨绿色的水纹，船娘哼着调子模糊的吴侬软语。这静谧温软的江南水乡，于我而言，却是一座没有铁栏却坚不可摧的牢狱。水汽弥漫的凉风扑面而来，却吹不散心头那层厚重的阴翳。
“又梦见林晚了？”楼下传来房东阿婆关切中带着一丝了然的声音，“唉，那苦命的女学生……都多少年的事了。”
林晚。这个名字像一枚锈迹斑斑的钉子，一次次被镇上的人不经意地敲进我的耳朵里。民国初年，就在这座镇子，那个在战火纷飞年代里消失的女学生。他们说，她最爱银杏，最后留给世间的，也唯有这样一枚染血的叶。九百九十九次循环，九百九十九次从不同人口中听到这名字，九百九十九次看着他们提起时脸上那混杂着惋惜与神秘的神情。仿佛我的每一次醒来，每一次轮回，都只是为了更深地烙上这个陌生亡魂的印记。这枚书签，是他们口中林晚遗物的复刻？还是……某种更加不祥的诅咒？
窒息感像冰冷的藤蔓缠紧喉咙。我抓起那枚书签，几乎是逃离般冲出了狭小的房间。我需要空气，需要逃离这重复到令人发疯的“日常”，哪怕只是片刻的喘息。
青石板路被昨夜的雨水洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天光。我漫无目的地走着，目光空洞地掠过两旁熟悉的店铺：热气腾腾的早点摊子，伙计打着哈欠卸下门板的绸缎庄，还有那间总飘着淡淡药香的老字号。一切都按着既定的剧本上演，分毫不差。世界像一架庞大而精密的机器，而我，是其中唯一一颗格格不入、徒劳转动的螺丝钉。孤独感从未如此庞大而具体，它沉甸甸地压着心脏，把每一次呼吸都变成一种艰难的负担。这九百九十九个日夜叠加的孤寂，足以把灵魂的风干成书签。
就在这令人窒息的重复中，一个身影毫无征兆地撞入了我的视野。如同投入死水潭的石子，激起的涟漪瞬间扭曲了凝固的时空。
石拱桥的顶端，水乡氤氲的晨雾被风微微撕开一道口子。一个男人静静地站在那里。一身洗得泛白的青色长衫，料峭的晨风勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。他背对着我，目光投向桥下缓缓流淌的河水，那姿态仿佛已在那里伫立了千年万年，融入了这水墨画般的背景，却又带着一种遗世独立的疏离感。时间的齿轮，似乎在他周围发出了极其细微的、不和谐的滞涩声。
