“我知道……我知道……” 沈青梧的下颌抵着我的发顶，声音同样哽咽，手臂收得更紧，仿佛一松手，我就会再次化为泡影消失。“每一次……每一次在桥头看着你茫然地走过，每一次看着你收集那些书签碎片却依旧想不起我……九百九十九次……” 他的声音里充满了无法言说的疲惫和深入骨髓的痛楚，“这一次，终于……终于等到你了……”
我们在古老的石桥上紧紧相拥，仿佛两株在风雨飘摇中终于找到彼此依靠的藤蔓。桥下的河水无声流淌，倒映着这个兵荒马乱年代灰蒙蒙的天空，也倒映着两个跨越时空、伤痕累累却终于重逢的灵魂。周遭那些穿着旧时衣裳、行色匆匆的人们投来或诧异或麻木的目光，战乱年代，悲欢离合早已司空见惯。但此刻，他们的世界与我们无关。我们只有彼此，只有这失而复得的、浸透了血泪的拥抱。
不知过了多久，汹涌的情绪才稍稍平复。我轻轻从他怀中抬起头，泪眼朦胧地看着他清瘦憔悴了许多的脸颊，手指颤抖着抚上他微陷的眼窝，那里还残留着浓重的青黑色。
“为什么……会这样？” 我的声音依旧带着浓重的鼻音，“轮回……书签……还有，你怎么会……”
沈青梧握住我抚在他脸上的手，掌心温热，带着薄茧。他深深地望着我，眼底是沉淀了百年的温柔与沉重。
“那日……我推开你之后，” 他的声音低沉下去，带着回溯往事的艰涩，“我以为……一切都结束了。” 他闭了闭眼，似乎在平复那刻骨铭心的记忆带来的冲击。“但当我再次有意识时，却发现自己站在一个完全陌生的地方……四周是冰冷的、无法理解的巨大‘齿轮’在转动，发出震耳欲聋的轰鸣。一个毫无感情的声音告诉我，它叫‘时轮’。”
“时轮？” 我喃喃重复，这个名字带着一种冰冷的金属质感。
“对。它说，它维系着某个庞大世界的时间秩序，而我濒死时强烈的执念——想再见你一面的执念——在极偶然的瞬间，撼动了它某个极其细微的‘弦’。这本该是瞬间湮灭的微澜，却不知为何……被它捕捉、放大了。” 沈青梧的眉头紧紧锁起，似乎在回忆那不可思议的场景，“它给了我一个……‘交易’。”
他摊开另一只手，掌中空空如也，但我却仿佛看到那无形的沉重。
“用我的‘存在’，换取你的‘一线生机’。” 他的声音艰涩无比，“代价是，我将成为它的一部分，一个……被它力量束缚的‘锚点’，一个永不停歇的‘校对者’。而你的生机，就是被投入一个由它力量维持的、不断循环的‘时间泡’里，那是它从庞大的时间流中截取、复刻出来的一天——就是你生活过的那个现代江南水乡的一天。”
我的呼吸骤然停滞，难以置信地看着他。
“它说，在那个‘泡’里，你或许有极其微小的几率，能依靠自身的力量……想起我。想起我们的过去，想起那个‘起点’。” 沈青梧的嘴角扯出一抹苦涩到极点的弧度，“但每一次循环结束，你的记忆都会被重置，如同从未发生过。而我……作为‘锚点’，唯一能做的，就是在每一个循环的‘终点’——当那座作为时间泡能量节点的钟楼即将重置时——短暂地出现在桥头，将一枚蕴含着‘时轮’力量和我记忆碎片的银杏书签，留在你的枕边。那是我存在过的证明，也是……下一个循环开始的引信。”
