陈志华低声重复了一遍这个词，尾音拖得有些长。
他的嘴角勾起一抹极淡的、近乎苦涩的笑，那笑容像水面上的涟漪，刚浮现就碎了。
这个词，他也曾无比渴望过。
三年前的那个下午，比今天冷得多。
北方的十一月，寒风卷着雪粒子打在律师事务所的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
他坐在接待室冰冷的黑色皮沙发里，身上穿着熨帖的深灰色西装，领带打得一丝不苟，却掩不住一身的戾气
——那戾气从他紧蹙的眉头里渗出来，从他攥紧的指节里溢出来，连说话时都带着冰碴子。
对面的律师推过来一张印着黑字的纸，让他填写离婚诉求。
他拿起笔，笔尖悬在纸上半天，最后几乎是咬着牙，一条一条地数着妻子苏敏的“罪状”。
“她太强势了，家里什么事都得听她的。
买什么牌子的冰箱要她定，孩子报哪个兴趣班要她拍板，连我穿什么颜色的衬衫她都要管，我在她面前一点尊严都没有。”
他说着，指节因为用力而泛白，
“她眼里只有工作，孩子初中三年的家长会，她一次都没去过。
我加班晚回家，她要么在公司开会，要么就是对着电脑改方案，家里的事全指望我一个人。”
他顿了顿，像是想起了什么更让他愤怒的事，声音陡然拔高：
“我们早就没话说了。饭桌上要么是沉默，要么就是吵架。
我跟她分享工作上的事，她总说‘你这点事算什么’；她跟我说项目上的难题，我多问两句她就嫌我不懂。
这样的日子，过着还有什么意思？”
他记得自己当时的语气，和现在的林薇如出一辙——愤怒里夹杂着委屈，委屈里裹着不甘，还有一种“过不下去就不过”的破釜沉舟。
他觉得自己受够了，觉得苏敏的固执、强势、不解风情，都是压在他身上的巨石，压得他喘不过气。
那时他认定，只有离婚，才能让他挣脱这一切，才能喘口气。
律师推了推眼镜，劝他：“陈先生，夫妻多年，凡事好商量。您太太……”
“别跟我提她！”他猛地打断律师的话，声音里的不耐烦几乎要溢出来，“我跟她没什么好商量的！”
朋友也劝过他。老张拍着他的肩膀说：
“志华，苏敏就是性子硬点，心眼不坏。
你看她把家里打理得多好，孩子带得多精神，对你妈也孝顺，这年头这样的媳妇不好找了。”
连他自己的母亲，那个总在他面前念叨“儿媳不如亲闺女贴心”的老太太，都拉着他的手，坐在沙发上叹着气说：
“男人嘛，让着点女人怎么了？敏丫头是强势，但她对孩子是真心好，对这个家也是真上心。你再好好想想……”
可他听不进去。那时的他，像一头被激怒的公牛，眼里只看得见眼前那块红布，满脑子都是“解脱”两个字。
他觉得所有人都不懂他的痛苦，只有离婚这一条路，能通向他想要的“自由”和“清净”。
最后，婚还是离了。
