＞我在丈夫书房整理旧物时，发现他藏起来的旧手机。
＞屏幕亮起，一条新消息弹出：“老公，我怀孕了。”
＞号码备注是“小仙女”。
＞我默默把手机放回原处，继续收拾。
＞三天后，丈夫出差，那个号码发来一条陌生短信：
＞“姐，救救我，他打人！”
＞我驱车赶到短信发来的地址。
＞开门的年轻女孩脸上带着淤青，看到我后愣住：
＞“你...你不是他姐姐？”
＞我平静地拿出手机，拨通丈夫电话：
＞“陈默，你涉嫌家暴和重婚，准备好收律师函吧。”
＞电话那头传来气急败坏的怒吼：
＞“林晚！你敢动她试试！”
＞我笑了笑，对女孩说：
＞“收拾东西，我带你离开这。”
＞一个月后，我的整理工作室接到新订单。
＞客户是位年轻女性，她看着崭新的工作室招牌：
＞“林晚姐，谢谢你给我重新开始的机会。”
＞我递给她一杯热茶：
＞“不客气，这是你应得的。”
---
陈默的书房，弥漫着一种我始终无法真正融入的气息。是旧书页干燥的墨香，混合着他常用的那款木质调须后水，还有一层若有似无的、属于他独处时的疏离感。阳光穿过百叶窗，被切割成整齐的细条，斜斜地落在深胡桃木色的书桌和靠墙那排顶天立地的书柜上，尘埃在光柱里无声地舞动。我穿着柔软的棉袜，踩在冰凉的地板上，几乎没发出一点声音。
我是林晚，一个靠双手和条理谋生的职业整理收纳师。此刻，我正戴着轻薄的白色工作手套，试图驯服陈默这间堪称“时间胶囊”的书房。这里堆积着他从大学时代积攒至今的“宝藏”——发黄的专业书籍、早已淘汰的电子产品的包装盒、一摞摞不知内容的打印稿、各种会议纪念品……像一个顽固拒绝新陈代谢的角落。我深吸一口气，目标锁定在书柜最底层那个塞得鼓鼓囊囊的纸箱上。
箱子很沉，我小心翼翼地把它拖出来，放在光带里。灰尘被惊扰，在阳光下翻滚升腾。里面是更古早的遗存：几本翻烂了的武侠小说、几盒褪色的游戏卡带、一个早已停产的MP3播放器、还有几本硬壳封面的旧相册。我一件件取出，分门别类地归置到旁边预备好的收纳盒里。
指尖触到一个硬硬的、冰凉的物体，藏在几本厚重的旧杂志下面。我拨开杂志，一个褪了色的黑色磨砂外壳手机露了出来。是很多年前流行的款式，厚得像块小砖头。陈默的旧手机？怎么藏得这么深？我有些疑惑，下意识地按了一下侧面早已模糊不清的电源键。
屏幕竟然顽强地亮了起来！电量图标显示着刺眼的红色。老旧的系统启动画面闪烁了几下，艰难地进入了主界面。壁纸是模糊的风景图。就在这瞬间，屏幕顶端猝不及防地弹出一条新信息的预览框：
【老公，孕检结果出来了，医生说宝宝很健康！你什么时候回来呀？想你~】
发件人名字赫然显示着：“小仙女”。
时间显示：五分钟前。
我的指尖瞬间冰凉，血液似乎凝固了一秒，随即在耳膜里冲撞出巨大的轰鸣。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，又猛地沉坠下去，撞得胸腔生疼。阳光斜照在脸上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种被瞬间抽空的麻木感。我盯着那行字，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。老公？宝宝？小仙女？
