“交易。” 林深推来张黑色名片，边缘的暗纹在光线下泛着磷火般的蓝，“帮我找个人，我教你如何永远看不见那些数字。”
我捏着名片的指尖沁出冷汗，突然发现暗纹是由无数细小的 “终” 字组成。
02
接下来的三个月，我像条嗅觉失灵的狗，在城市的褶皱里搜寻那个叫孟瑶的女人。林深给的线索只有三个：红色连衣裙，左眼角的痣，以及最重要的 —— 她头顶的数字是暗红色的负数。
“负寿命意味着时间的债务。” 他在电话里说，背景音有金属摩擦的轻响，“就像逾期未还的贷款，迟早要被催收。”
我辞掉了设计公司的工作，把积蓄换成地铁月卡和便利店饭团。在商场看见穿红裙的姑娘就追上去，在菜市场盯着卖辣椒的大婶左看右看，连做梦都在数负数的小数点后几位。
直到第七十三天傍晚，老城区的夜市救了我。张记冰粉摊的红糖香勾着人往巷子里钻，穿酒红连衣裙的女人正弯腰挑选摊上的山楂片，她头顶的 “-70.124.09:31:26” 像烧红的烙铁，烫得我眼眶发酸。
“要多加陈皮吗？” 摊主张叔的竹勺敲着瓷碗，袖口滑下来露出半截手腕 —— 那里缠着和林深一样的透明锁链，只是符文已经褪色成灰白色。
女人转过身时，我看见她左眼角的痣，像用朱砂点上去的。冰镇酸梅汤在她手里的玻璃杯壁凝成水珠，顺着杯身滑进袖口，在酒红色裙摆上晕开深色的痕。
“小姑娘，你盯着我看了三分钟十七秒。” 她笑起来时，痣随着眼角的纹路跳动，“是我的耳环太俗气吗？”
珍珠耳坠在她耳垂上晃悠，让我想起林深怀表的纹路。我突然注意到她无名指的银戒指，黑宝石在霓虹下泛着冷光，像凝固的血。
“我叫孟瑶。” 她伸出手，指尖凉得像刚从冰水里捞出来，“你呢？”
“苏晚。” 我触到她皮肤的瞬间，眼前炸开一片白光 —— 破庙里的香灰在空气里浮沉，穿学生制服的少女躺在草堆上，脖颈上的血正往草里渗。穿西装的年轻男人割开手腕，金色的血滴进少女嘴里，他脖颈左侧慢慢浮现出一点红。
“怎么了？” 孟瑶的声音把我拽回现实。
我盯着她头顶的数字咽了口唾沫：“你的戒指…… 很特别。”
“哦这个？” 她转动戒指，黑宝石反射的光在我脸上游移，“七十年前一个学生送的，说是能存东西。”
张叔突然咳嗽起来，竹勺重重磕在碗沿上。我看见他悄悄把袖口往下拽了拽，锁链上的 “守” 字符文彻底隐没在皱纹里。
“要碗冰粉吗？” 孟瑶指着摊上的红糖罐，“张叔的红糖是用古法熬的，甜得很。”
我点点头，看着她从帆布包里掏出素描本。封面是磨损的棕色牛皮，翻开第一页，铅笔勾勒的男人侧脸让我呼吸一滞 —— 和林深几乎一模一样，只是更年轻些，眼里没有那些细碎的红血丝。
“画得不好。” 她用指尖摩挲着纸页的折痕，“那时候总觉得他站在光里，连钢笔水的味道都好闻。”
冰粉端上来时，红糖在瓷碗里旋出甜腻的圈。孟瑶突然说：“你知道时间法庭吗？他们的探员总穿黑西装，撕碎的纸会变成蝴蝶。”
