我的勺子 “当啷” 掉在地上。相亲男离开咖啡馆时，确实撕碎了账单，那些纸屑在窗外变成了黑色的蝴蝶。
“林深让你来的吧。” 她的声音很轻，像在说别人的事，“他脖子上的痣，是不是越来越红了？”
03
孟瑶的指甲掐进黑宝石戒指时，我听见玻璃碎裂的轻响。她头顶的负数突然跳成 - 70.124.09:25:11，每个数字都在颤抖。
“1948 年的冬天比今年冷多了。” 她望着巷口的红灯笼，声音飘得很远，“教会学校的壁炉总烧不热，林深的画室却永远暖烘烘的，松节油混着他身上的雪松香，比任何取暖器都管用。”
我咬着冰粉里的陈皮，听她讲那个战火纷飞的年代。林深作为西洋画教授来到学校时，总穿件熨帖的白衬衫，袖口永远扣得整整齐齐。孟瑶在素描本上画了他一百二十七次，从课堂上的侧影到雨中撑伞的背影，却没勇气送给他。
“日军轰炸那天，我们正在郊外写生。” 她的指尖划过素描本上未完成的教堂，“炸弹落下来的时候，林深把我压在身下。他后背的血浸在雪地里，像开出大片的红梅。”
张叔突然把竹勺往桶里一扔，冰粉撞出的水花溅在我手背上。我看见他手腕的锁链突然亮起红光，符文像烧红的烙铁般烫在皮肤上。
“后来呢？” 我的声音发紧。
“后来我们逃到破庙。” 孟瑶合上素描本，黑宝石戒指在路灯下泛着冷光，“我发着高烧说胡话，醒来时嘴里全是铁锈味。林深坐在火堆旁，脖子上多了颗痣，他说…… 用时间换了我的命。”
她说话时，我眼前又闪过那个画面：穿西装的男人割开手腕，金色血液滴进少女嘴里，他手腕的锁链突然收紧，符文一个个暗下去。
“时间法庭的人找过你吗？” 我盯着张叔佝偻的背影，他正往巷口张望，像在提防什么。
孟瑶突然笑了，眼角的痣跳得厉害：“他们的探员总变成卖花姑娘或者修鞋匠。上周有个送快递的，递件时故意碰了我的戒指，结果他的指甲缝里渗出黑血 —— 那些人碰不得这个。” 她举起手，黑宝石在月光下流转着幽蓝的光，“这里面存着我的负寿命，碰一下就会被时间反噬。”
巷口突然传来摩托车引擎的轰鸣，三辆黑色机车停在张记冰粉摊前。带头的男人摘下头盔，露出左眉骨的刀疤，他盯着孟瑶的眼神像在看猎物。
“孟小姐，跟我们走一趟。” 刀疤男的皮靴碾过地上的山楂核，“法庭的传票，七十年前就该送到了。”
我看见他们头顶的数字都是 “∞”，却泛着浑浊的灰。张叔突然把我拽到身后，竹勺横在胸前像把武器，他手腕的锁链此刻亮得刺眼：“你们要带她走，先踏过我的尸体。”
“老东西，你以为退休了就能躲掉清算？” 刀疤男掏出银色手铐，链节上刻着我看不懂的符文，“当年你帮林深藏匿逃犯，这笔账也该算了。”
孟瑶突然把素描本塞进我包里，黑宝石戒指在掌心硌出印子：“告诉林深，破庙的石壁我刻到第七十个年轮了。” 她推了我一把，“往东边跑，那里有时间裂隙，他们追不上。”
机车引擎再次咆哮时，我听见张叔喊了声 “时间永不败有情人”，然后是金属碰撞的脆响。我攥着发烫的素描本钻进巷弄，身后的负书在夜色里炸开一片猩红。
