清晨的露水打湿了路面，郑奶奶的布鞋沾满了泥，她走得很慢，拐杖一下一下戳在地上，发出“笃笃”的声儿。洪飞走几步就停下来等她，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。
到了村口，拖拉机已经突突地冒着烟，村长和几个乡亲在车旁等着。“小飞，上车吧，再晚就赶不上县城的火车了。”村长喊道。
洪飞把帆布包甩到拖拉机上，转身想跟郑奶奶说再见，郑奶奶却突然往他手里塞了个东西，又赶紧把手背到身后，“快上车，别耽误了时辰。”
他低头一看，是个用手绢包着的小硬块，打开一看，是两张崭新的百元大钞。洪飞的眼睛一下子就红了，“奶！您这钱哪来的？我不能要！”他知道，郑奶奶平时连买根针都舍不得，这两百块钱，对她来说是天文数字。
“你管哪来的，拿着！”郑奶奶瞪了他一眼，眼眶却也湿了，“到了学校，别亏待自己，买点肉吃，长身体。”她推了洪飞一把，“快上车，走了！”
拖拉机“突突”地发动起来，洪飞扒着车帮，看着郑奶奶站在路边，佝偻着背，像一棵被风吹弯的老槐树。他挥着手，喊着“奶，您回去吧！”眼泪终于忍不住掉了下来。
郑奶奶也挥着手，嘴里不知道说着什么，身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在路的尽头。洪飞摸着口袋里的两百块钱，手绢上还带着郑奶奶身上的皂角味，心里像被刀割一样疼。
第二章 城里的日子
县城比洪飞想象的还要大，楼房一栋接一栋，汽车跑得比村里的拖拉机还快，喇叭声吵得人耳朵疼。他背着帆布包，站在大学校门口，看着“县立中学”四个烫金大字，心里又激动又发慌。
开学第一天，班主任让每个人自我介绍。洪飞站起来，脸涨得通红，半天说不出话。底下有人偷偷笑，他听见有人说“看他穿的，像个土包子”。他攥紧了拳头，指甲掐进肉里，想起郑奶奶的话“咱穷，但骨头不能软”，终于鼓起勇气说：“我叫洪飞，从山坳里来的，我想好好学习。”
话一说完，班里安静了几秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。洪飞坐下时，后背已经湿透了。
他的日子过得很节俭，每天只吃两顿饭，早上一个窝头，晚上一碗最便宜的面条。郑奶奶给的两百块钱，他一分都没舍得花，缝在贴身的布袋里，像是揣着个滚烫的念想。
有一次，同桌王磊请他去吃牛肉面，他摆摆手说不饿。王磊看出他的窘迫，把面推到他面前，“吃吧，我妈给的钱够花。”洪飞不好意思地吃了，牛肉面的汤很鲜，他想起郑奶奶熬的小米粥，眼眶又热了。
“洪飞，你家是不是挺困难的？”王磊问。
洪飞点点头，把郑奶奶送他上车的事说了。王磊听完，半天没说话，后来从家里带了好多书给他，说“这些我都看过了，你拿着用”。
冬天来得很快，县城的风比山里的还冷。洪飞只带了一件薄棉袄，是娘前年给他做的，棉花都板结了。上课的时候，他冻得手都握不住笔。
那天放学，他收到一个包裹，是村里的货郎捎来的。打开一看，是一件厚厚的棉袄，里子是新做的，棉花蓬松得像云朵。还有一张纸条，是郑奶奶托人写的：“天冷了，穿上暖和。别惦记我，我很好。”
