第一章 离乡的清晨
鸡叫头遍时，洪飞就醒了。土坯房的窗纸透着青灰色，墙根下的蛐蛐还在叫，声音却没了夏夜的底气，带着点秋凉的瑟缩。他摸了摸枕边的录取通知书，红绸子裹着，边角磨得发亮——这是他用三年时间，从漏风的教室里啃出来的前程，通往一百八十里外的县城，那里有他这辈子见过的最高的楼。
“吱呀”一声，门被推开条缝，郑奶奶的拐杖在地上敲了敲，“醒了？”
洪飞赶紧坐起来，“奶，您咋起这么早？”
郑奶奶挪进门，手里端着个粗瓷碗，碗沿豁了个小口。“刚熬好的小米粥，就着咸菜吃点，垫垫肚子。”她把碗放在炕边的矮凳上，昏黄的油灯照着她脸上的皱纹，像老树皮一样层层叠叠。洪飞知道，这小米是郑奶奶攒了半个月的口粮，平时她自己只喝稀得能照见人影的米汤。
“奶，您也吃。”洪飞要去拿另一个碗，被郑奶奶按住了手。她的手像枯树枝，却带着暖烘烘的温度。“我早吃过了，你快吃，一会儿赶不上拖拉机了。”
洪飞低下头，粥里飘着几粒红豆，是郑奶奶前几天去后山摘的野豆，她总说“吃了红豆，出门不迷路”。他扒拉着粥，眼泪在眼眶里打转，又硬生生憋了回去。他不能哭，他是家里的顶梁柱了，爹走得早，娘卧病在床，他要是哭了，娘和郑奶奶该更难过了。
“小飞啊，”郑奶奶坐在炕沿，拐杖斜靠在腿边，“到了县城，好好念书，别惦记家里。你娘那边，我每天都去看，药按时给她煎，柴火也劈好了堆在灶房。”
“奶，您年纪大了，别太累着。”洪飞哽咽着说。他知道郑奶奶的腿不好，是年轻时给地主家干活，被骡子踢了一蹄子落下的病根，阴雨天疼得直咧嘴，可她从没在他面前哼过一声。
“不累，我这把老骨头，还硬朗着呢。”郑奶奶笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“你娘说了，等你出息了，让你给我买双软底鞋，我穿着去赶集，看看县城的热闹。”
洪飞用力点头，“一定，奶，我一定给您买最好的软底鞋，再给您扯块红布，做件新棉袄。”
“好，好。”郑奶奶应着，手在围裙上擦了擦，像是想起了什么，“对了，我给你缝了个布袋子，装干粮用，防潮。”她从怀里掏出个蓝布袋子，针脚歪歪扭扭的，是她戴着老花镜，缝了三个晚上的成果。
洪飞接过来，袋子沉甸甸的，里面装着十几个玉米面窝头，还有一小瓶腌萝卜干。“奶，够了，学校里有食堂。”
“食堂的饭贵，你省着点花。”郑奶奶拍了拍他的手背，“钱带够了？”
“够了，村里给凑了点，我娘也把家里的鸡蛋卖了。”洪飞说着，心里发酸。那点钱，是全村人你一毛我五分凑起来的，郑奶奶把她攒了半辈子的几块银元都拿出来，让村里的货郎换了钱。
正说着，院门外传来拖拉机的突突声，是村长来接他了。洪飞赶紧把通知书和几件换洗衣裳塞进帆布包，郑奶奶拄着拐杖，非要送他到村口。
“奶，您别去了，路不好走。”洪飞要扶她，她却摆摆手，“没事，我慢慢挪，送送你。”
