祖父的忌日越来越近，祖母的行为也越来越奇怪。她不仅每天去祠堂，还开始在家门口挂一些奇怪的符咒，那些符咒用黄纸写成，上面画着看不懂的符号。她还把家里的一些旧物件搬到院子里暴晒，嘴里还不停地念叨着什么。
我试图问祖母这些事情的缘由，但她总是避而不答，只是让我不要多问。我能感觉到，她在刻意隐瞒着什么，而这些隐瞒的事情，似乎都与那串铜铃和祠堂有关。
一天下午，我趁祖母去祠堂的功夫，偷偷溜进了她的房间。房间里弥漫着一股淡淡的香火味，角落里放着一个旧木箱。我打开木箱，里面放着一些祖母的旧衣物和一些杂物。在箱子的最底层，我发现了一本泛黄的日记。
日记的封面已经磨损严重，上面用娟秀的字迹写着 “李氏记事”。我翻开日记，里面的字迹和封面一样娟秀，记录的都是一些日常生活的琐事。但翻到后面，我发现了一些奇怪的内容。
“光绪二十三年，三月初三，红煞日。她终究还是去了，穿着那件红衣，像一朵凋零的花。铜铃响了，三响，不知是吉是凶。”
“光绪二十三年，三月初五。陈家道士来了，说她怨气太重，需用铜铃镇压。他留下了三枚铜铃，说铃舌上的‘往生咒’能镇住她的魂魄。还说，每年三月初三，要用亲人的头发和鲜血献祭，否则她会出来作祟。”
“民国五年，五月十二。他走了，临走前嘱咐我，一定要看好铜铃，不能让它沾水，否则符咒会失效。我知道，他是怕她出来，怕我们李家不得安宁。”
看到这里，我心里一惊。日记里提到的 “她”，难道就是太祖母？那个穿着红衣死去的女人？而陈家道士留下的铜铃，应该就是我家门前那串。祖父临终前的嘱咐，原来也是因为这个。
我继续往下翻，日记里还提到了一些关于太祖母和陈家的事情。太祖母原本和陈家的一个年轻人情投意合，但被家里逼迫，嫁给了太祖父。她心里一直放不下陈家的那个年轻人，最终在结婚前夜自尽了。而陈家的那个年轻人，就是那个道士的祖父。
原来，这一切都和太祖母的死有关，和陈家有着千丝万缕的联系。祖母频繁地去祠堂，剪自己的头发，画符念咒，都是为了镇压太祖母的魂魄，不让她出来作祟。而那个外乡人在油菜地里迷路发疯，嘴里念叨的 “铜铃响，鬼门开”，难道也是因为太祖母的缘故？
我把日记放回原处，心里五味杂陈。我没想到，我们李家和陈家之间，竟然有着这样一段恩怨。而那串铜铃，承载着如此沉重的过去。
三
祖父的忌日那天，来了个陌生人。
男人穿着件深蓝色中山装，袖口磨得发亮。他说自己是县文物局的，来调查村里的古建筑。祖母把他让进堂屋，给他泡了杯野菊花茶。我注意到他进门时，目光在门楣上的铜铃上停留了很久。
“这铃铛很别致，” 他端起茶杯，热气模糊了他的脸，“能让我看看吗？”
祖母的手猛地一颤，茶水溅在蓝布围裙上，晕开个深色的圆点。“不过是些老物件，不值钱。” 她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像朵枯萎的菊花。
男人没再坚持，只是问起祠堂的事。“听说你们村的祠堂有三百年历史了？” 他从包里拿出个笔记本，“县志里记载，乾隆年间这里出过个奇人，能通阴阳。”
